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Chapitre 6 0 


Le télégraphe 


. ET Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez 
eux, que M. le comte de Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire 


visite, avait été introduit dans le salon, où il les attendait ; Mme de 
Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa 
chambre à coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de lui- 
même, s'avança directement vers le salon. 


Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si bien qu’il sût composer 
son visage, M. de Villefort ne put si bien écarter le nuage de son front 
que le comte, dont le sourire brillait radieux, ne remarquât cet air 
sombre et rêveur. 


«Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo après les premiers compliments, 
qu’avez-vous donc, monsieur de Villefort? et suis-je arrivé au 
moment où vous dressiez quelque accusation un peu trop capitale ? » 


Villefort essaya de sourire. 


« Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre victime ici que moi. 
C’est moi qui perds mon procès, et c’est le hasard, l’entêtement, la 
folie qui a lancé le réquisitoire. 


— Que voulez-vous dire? demanda Monte-Cristo avec un intérêt 
parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur 


grave ? 


— Oh! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein 
d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en parler ; presque rien, une 
simple perte d’argent. 


— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d’argent est peu de 
chose avec une fortune comme celle que vous possédez et avec un 
esprit philosophique et élevé comme l’est le vôtre. 


— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question d’argent qui 
me préoccupe, quoique, après tout, neuf cent mille francs vaillent 
bien un regret, ou tout au moins un mouvement de dépit. Mais je me 
blesse surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je 
ne sais comment nommer la puissance qui dirige le coup qui me 
frappe et qui renverse mes espérances de fortune et détruit peut-être 
l'avenir de ma fille par le caprice d’un vieillard tombé en enfance. 


— Eh! mon Dieu! qu'est-ce donc ? s'écria le comte. Neuf cent mille 
francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme 
mérite d’être regrettée, même par un philosophe. Et qui vous donne 
ce chagrin ? 


— Mon père, dont je vous ai parlé. 


— M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous m’aviez dit, ce me semble, qu’il 
était en paralysie complète, et que toutes ses facultés étaient 
anéanties ? 


— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut 
point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit 
comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce 
moment, il est occupé à dicter un testament à deux notaires. 


— Mais alors il a parlé ? 
— Il a fait mieux, il s’est fait comprendre. 
— Comment cela ? 


— À l’aide du regard; ses yeux ont continué de vivre, et vous voyez, 
ils tuent. 


— Mon ami, dit Mme de Villefort qui venait d’entrer à son tour, peut- 
être vous exagérez-vous la situation ? 


— Madame...» dit le comte en s’inclinant. 
Mme de Villefort salua avec son plus gracieux sourire. 


« Mais que me dit donc là M. de Villefort ? demanda Monte-Cristo ; et 
quelle disgrâce incompréhensible ?... 


— Incompréhensible, c’est le mot! reprit le procureur du roi en 


haussant les épaules, un caprice de vieillard ! 
— Ft il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision ? 


— Si fait, dit Mme de Villefort ; et il dépend même de mon mari que ce 
testament, au lieu d’être fait au détriment de Valentine, soit fait au 
contraire en sa faveur. » 


Le comte, voyant que les deux époux commençaient à parler par 
paraboles, prit lair distrait, et regarda avec l'attention la plus 
profonde et l'approbation la plus marquée Édouard qui versait de 
l'encre dans l’abreuvoir des oiseaux. 


« Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous savez que j aime 
peu me poser chez moi en patriarche, et que je n’ai jamais cru que le 
sort de l’univers dépendît d’un signe de ma tête. Cependant il 
importe que mes décisions soient respectées dans ma famille, et que 
la folie d’un vieillard et le caprice d’un enfant ne renversent pas un 
projet arrêté dans mon esprit depuis de longues années. Le baron 
d’'Épinay était mon ami vous le savez, et une alliance avec son fils 
était des plus convenables. 


— Vous croyez, dit Mme de Villefort, que Valentine est d’accord avec 
lui ?. .. En effet, elle a toujours été opposée à ce mariage, et je ne 
serais pas étonnée que tout ce que nous venons de voir et d'entendre 
ne soit l'exécution d’un plan concerté entre eux. 


— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi croyez-moi, à une 
fortune de neuf cent mille francs. 


— Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu'il y a un an elle 
voulait entrer dans un couvent. 


— N'importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se faire, 
madame ! 


— Malgré la volonté de votre père ? dit Mme de Villefort, attaquant 
une autre corde : c’est bien grave ! » 


Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et ne perdait point 
un mot de ce qui se disait. 


« Madame, reprit Villefort, je puis dire que j’ai toujours respecté mon 
père, parce qu’au sentiment naturel de la descendance se joignait 
chez moi la conscience de sa supériorité morale ; parce qu'enfin un 
père est sacré à deux titres, sacré comme notre créateur, sacré comme 
notre maître; mais aujourd’hui je dois renoncer à reconnaître une 
intelligence dans le vieillard qui, sur un simple souvenir de haine 
pour le père, poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule à moi de 
conformer ma conduite à ses caprices. Je continuerai d’avoir le plus 
grand respect pour M. Noirtier; je subirai sans me plaindre la 


punition pécuniaire qu’il m’inflige, mais je resterai immuable dans ma 
volonté, et le monde appréciera de quel côté était la saine raison. En 
conséquence, je marierai ma fille au baron Franz d’Épinay, parce que 
ce mariage est, à mon sens, bon et honorable, et qu’en définitive je 
veux marier ma fille à qui me plaît. 


— Eh quoi ! dit le comte, dont le procureur du roi avait constamment 
sollicité l'approbation du regard; eh quoi! M. Noirtier déshérite, 
dites-vous, Mile Valentine, parce qu’elle va épouser M. le baron Franz 
d’Épinay ? 

— Eh! mon Dieu! oui! oui, monsieur ; voilà la raison, dit Villefort en 
haussant les épaules. 


— La raison visible du moins, ajouta Mme de Villefort. 
— La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais mon père. 


— Conçoit-on cela? répondit la jeune femme; en quoi, je vous le 
demande, M. d’Épinay déplaît-il plus qu’un autre à M. Noirtier ? 


— En effet, dit le comte, j'ai connu M. Franz d’Épinay, le fils du 
général de Quenelle, n’est-ce pas, qui a été fait baron d’Épinay par le 
roi Charles X ? 


— Justement, reprit Villefort. 
— Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant, ce me semble ! 


— Aussi n'est-ce qu’un prétexte, j'en suis certaine, dit Mme de 
Villefort ; les vieillards sont tyrans de leurs affections ; M. Noirtier ne 
veut pas que sa petite-fille se marie. 


— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause à cette 
haine ? 


— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ? 
— Quelque antipathie politique peut-être ? 


— En effet, mon père et le père de M. d’Épinay ont vécu dans des 
temps orageux dont je n’ai vu que les derniers jours, dit Villefort. 


— Votre père n’était-il pas bonapartiste ? demanda Monte-Cristo. Je 
crois me rappeler que vous m'avez dit quelque chose comme cela. 


— Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit Villefort, 
emporté par son émotion hors des bornes de la prudence, et la robe 
de sénateur que Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait que 
déguiser le vieil homme, mais sans l’avoir changé. Quand mon père 
conspirait, ce n’était pas pour l'Empereur, c'était contre les 
Bourbons ; car mon père avait cela de terrible en lui, qu’il n’a jamais 
combattu pour les utopies irréalisables, mais pour les choses 
possibles, et qu’il a appliqué à la réussite de ces choses possibles ces 


terribles théories de la Montagne, qui ne reculaient devant aucun 
moyen. 


— Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est cela, M. Noirtier et M. 
d’Épinay se seront rencontrés sur le sol de la politique. M. le général 
d’Épinay, quoique ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas au fond 
du cœur gardé des sentiments royalistes, et n’est-ce pas le même qui 
fut assassiné un soir sortant d’un club napoléonien, où on l'avait 
attiré dans l’espérance de trouver en lui un frère ? » 


Villefort regarda le comte presque avec terreur. 
« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo. 


— Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c’est bien cela, au 
contraire ; et c’est justement à cause de ce que vous venez de dire 
que, pour voir s'éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait eu 
l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères s'étaient haïs. 


— Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et à laquelle 
le monde devait applaudir. En effet, c'était beau de voir Mie Noirtier 
de Villefort s'appeler Mme Franz d’Épinay. » 


Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s’il eût voulu lire 
au fond de son cœur l'intention qui avait dicté les paroles qu'il venait 
de prononcer. 


Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres ; 
et cette fois encore, malgré la profondeur de son regard, le procureur 
du roi ne vit pas au-delà de l’épiderme. 


« Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand malheur pour 
Valentine que de perdre la fortune de son grand-père, je ne crois pas 
cependant que pour cela le mariage manque ; je ne crois pas que M. 
d’'Épinay recule devant cet échec pécuniaire ; il verra que je vaux 
peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au désir de lui tenir 
ma parole ; il calculera que Valentine, d’ailleurs, est riche du bien de 
sa mère, administré par M. et Mme de Saint-Méran, ses aïeuls 
maternels, qui la chérissent tous deux tendrement. 


— Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les soigne comme 
Valentine a fait pour M. Noirtier, dit Mme de Villefort ; d’ailleurs, ils 
vont venir à Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un tel 
affront, sera dispensée de s’enterrer comme elle l’a fait jusqu'ici 
auprès de M. Noirtier. » 


Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces 
amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris. 


« Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant de silence, et 
je vous demande pardon d’avance de ce que je vais dire, il me semble 


que si M. Noirtier déshérite Mue de Villefort, coupable de se vouloir 
marier avec un jeune homme dont il a détesté le père, il n’a pas le 
même tort à reprocher à ce cher Édouard. 


— N'est-ce pas, monsieur? s'écria Mme de Villefort avec une 
intonation impossible à décrire: n'est-ce pas que c’est injuste, 
odieusement injuste ? Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils 
de M. Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine n’avait pas dû 
épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien ; et de plus, 
enfin, Édouard porte le nom de la famille, ce qui n'empêche pas que, 
même en supposant que Valentine soit effectivement déshéritée par 
son grand-père, elle sera encore trois fois plus riche que lui. » 


Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus. 


« Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je vous 
prie, de nous entretenir de ces misères de famille, oui c’est vrai, ma 
fortune va grossir le revenu des pauvres, qui sont aujourd’hui les 
véritables riches. Oui, mon père m’aura frustré d’un espoir légitime, 
et cela sans raison ; mais, moi, j aurai agi comme un homme de sens, 
comme un homme de cœur. M. d’Épinay, à qui j'avais promis le 
revenu de cette somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus 
cruelles privations. 


— Cependant, reprit Mme de Villefort, revenant à la seule idée qui 
murmurât sans cesse au fond de son cœur, peut-être vaudrait-il mieux 
que l’on confiât cette mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il rendît lui- 
même sa parole. 


— Oh! ce serait un grand malheur ! s’écria Villefort. 
— Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo. 


— Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant; un mariage 
manqué, même pour des raisons d’argent, jette de la défaveur sur une 
jeune fille; puis, d’anciens bruits, que je voulais éteindre, 
reprendraient de la consistance. Mais non, il n’en sera rien. M. 
d’Épinay, s’il est honnête homme, se verra encore plus engagé par 
l’exhérédation de Valentine qu'auparavant ; autrement il agirait donc 
dans un simple but d’avarice : non, c’est impossible. 


— Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-Cristo en fixant son 
regard sur Mme de Villefort ; et si j'étais assez de ses amis pour me 
permettre de lui donner un conseil, je l’inviterais, puisque M. 
d’'Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit du moins, à nouer cette 
affaire si fortement qu’elle ne se pût dénouer ; j’engagerais enfin une 
partie dont l'issue doit être si honorable pour M. de Villefort. » 


Ce dernier se leva, transporté d’une joie visible, tandis que sa femme 
pâlissait légèrement. 


« Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me prévaudrai de 
l’opinion d’un conseiller tel que vous, dit-il en tendant la main à 
Monte-Cristo. Ainsi donc que tout le monde ici considère ce qui 
arrive aujourd’hui comme non avenu; il n’y a rien de changé à nos 
projets. 


— Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu’il est, vous saura, 
je vous en réponds gré de votre résolution ; vos amis en seront fiers et 
M. d’Épinay, dût-il prendre Mike de Villefort sans dot, ce qui ne 
saurait être, sera charmé d’entrer dans une famille où l’on sait 
s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir 
son devoir. » 


En disant ces mots, le comte s’était levé et s'apprêtait à partir. 
« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit Mme de Villefort. 


— J'y suis forcé, madame, je venais seulement vous rappeler votre 
promesse pour samedi. 


— Craigniez-vous que nous ne l’oubliassions ? 


— Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de Villefort a de si graves 
et parfois de si urgentes occupations... 


— Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mme de Villefort, vous 
venez de voir qu’il la tient quand il a tout à perdre, à plus forte raison 
quand il a tout à gagner. 


— Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des Champs-Élysées 
que la réunion a lieu ? 


— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui rend encore votre 
dévouement plus méritoire : c’est à la campagne. 


— À la campagne ? 

— Oui. 

— Et où cela ? près de Paris, n’est-ce pas ? 

— Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à Auteuil. 


— À Auteuil! s'écria Villefort. Ah! c’est vrai, madame m'a dit que 
vous demeuriez à Auteuil, puisque c’est chez vous qu’elle a été 
transportée. Et à quel endroit d'Auteuil ? 


— Rue de la Fontaine ! 


— Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix étranglée ; et à quel 
numéro ? 


— Aun 28. 


— Mais, s'écria Villefort, c’est donc à vous que l’on a vendu la 


maison de M. de Saint-Méran ? 


— M. de Saint-Méran? demanda Monte-Cristo. Cette maison 
appartenait-elle donc à M. de Saint-Méran ? 


— Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous une chose, monsieur le 
comte ? 


— Laquelle ? 

— Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas ? 
— Charmante. 

— Eh bien, mon mari n’a jamais voulu l’habiter. 


— Oh! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c’est une prévention 
dont je ne me rends pas compte. 


— Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, en 
faisant un effort sur lui-même. 


— Mais je ne serai pas assez malheureux, je l’espère, dit avec 
inquiétude Monte-Cristo, pour que cette antipathie me prive du 
bonheur de vous recevoir ? 


— Non, monsieur le comte... j espère bien. .. croyez que je ferai tout 
ce que je pourrai, balbutia Villefort. 


— Oh! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas d’excuse. Samedi, à 
six heures, je vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais, que 
sais-je, moi ? qu’il y a sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt 
ans quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende. 


— J'irai, monsieur le comte, j'irai, dit vivement Villefort. 


— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous me 
permettiez de prendre congé de vous. 


— En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, 
monsieur le comte, dit Mme de Villefort, et vous alliez même, je crois, 
nous dire pour quoi faire, quand vous vous êtes interrompu pour 
passer à une autre idée. 


— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si j’oserai vous dire 
où je vais. 
— Bah ! dites toujours. 


— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m’a 
bien souvent fait rêver des heures entières. 


— Laquelle ? 
— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché. 


— Un télégraphe ! répéta Mme de Villefort. 


— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J'ai vu parfois au bout d’un 
chemin, sur un tertre, par un beau soleil, se lever ces bras noirs et 
pliants pareils aux pattes d’un immense coléoptère, et jamais ce ne 
fut sans émotion, je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres 
fendant l’air avec précision, et portant à trois cents lieues la volonté 
inconnue d’un homme assis devant une table, à un autre homme assis 
à l’extrémité de la ligne devant une autre table, se dessinaient sur le 
gris du nuage ou sur l’azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce 
chef tout-puissant: je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux 
gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais l’envie ne 
m'était venue de voir de près ces gros insectes au ventre blanc, aux 
pattes noires et maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes de 
pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant, bien bourré de 
science, de cabale ou de sorcellerie. Mais voilà qu’un beau matin j'ai 
appris que le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable 
d’employé à douze cents francs par an, occupé tout le jour à regarder, 
non pas le ciel comme l’astronome, non pas l’eau comme le pêcheur, 
non pas le paysage comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au 
ventre blanc, aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque 
quatre ou cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d’un désir 
curieux de voir de près cette chrysalide vivante et d’assister à la 
comédie que du fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide, 
en tirant les uns après les autres quelques bouts de ficelle. 


— Et vous allez là ? 
— J'y vais. 


— À quel télégraphe? À celui du ministère de l'Intérieur ou de 
l Observatoire ? 


— Oh! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer de 
comprendre des choses que je veux ignorer, et qui m’expliqueraient 
malgré moi un mystère qu’ils ne connaissent pas. Peste! je veux 
garder les illusions que j'ai encore sur les insectes ; c’est bien assez 
d’avoir déjà perdu celles que j'avais sur les hommes. Je n'irai donc ni 
au télégraphe du ministère de l'Intérieur, ni au télégraphe de 
l Observatoire. Ce qu’il me faut, c’est le télégraphe en plein champ, 
pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour. 


— Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort. 
— Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ? 

— Mais la plus occupée à cette heure. 

— Bon ! celle d’Espagne, alors ? 


— Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu’on vous 
explique... 


— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au contraire, que 
je n’y veux rien comprendre. Du moment où j'y comprendrai quelque 
chose, il n’y aura plus de télégraphe, il n’y aura plus qu’un signe de 
M. Duchâtel ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne 
et travesti en deux mots grecs: TnA£, YpapEetw. C’est la bête aux 
pattes noires et le mot effrayant que je veux conserver dans toute leur 
pureté et dans toute ma vénération. 


— Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et vous ne verrez plus 
rien. 


— Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche ? 

— Sur la route de Bayonne ? 

— Oui, va pour la route de Bayonne. 

— C’est celui de Châtillon. 

— Et après celui de Châtillon ? 

— Celui de la tour de Montlhéry, je crois. 

— Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai mes impressions. » 


A la porte, le comte se trouva avec les deux notaires qui venaient de 
déshériter Valentine, et qui se retiraient enchantés d’avoir fait un 
acte qui ne pouvait manquer de leur faire grand honneur. 


Se 


Chapitre 6 l 


Le moyen de délivrer un jardinier 
des loirs qui mangent ses pêches 


x ON PAS LE MÊME soir, comme il l'avait dit, mais le 
lendemain matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la barrière 


d'Enfer, prit la route d'Orléans, dépassa le village de Linas sans 
s'arrêter au télégraphe qui, justement au moment où le comte passait, 
faisait mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna la tour de 
Montlhéry, située, comme chacun sait, sur l'endroit le plus élevé de 
la plaine de ce nom. 


Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit sentier 
circulaire, large de dix-huit pouces, commença de gravir la montagne ; 
arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haie sur laquelle des 
fruits verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches. 


Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à la 
trouver. C'était une petite herse en bois, roulant sur des gonds d’osier 
et se fermant avec un clou et une ficelle. En un instant le comte fut 
au courant du mécanisme et la porte s’ouvrit. 


Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de long 
sur douze de large, borné d’un côté par la partie de la haie dans 


laquelle était encadrée l’ingénieuse machine que nous avons décrite 
sous le nom de porte, et de l’autre par la vieille tour ceinte de lierre, 
toute parsemée de ravenelles et de giroflées. 


On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme une aïeule à 
qui ses petits-enfants viennent de souhaiter la fête, qu’elle pourrait 
raconter bien des drames terribles, si elle joignait une voix aux 
oreilles menaçantes qu’un vieux proverbe donne aux murailles. 


On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable rouge, sur 
lequel mordait, avec des tons qui eussent réjoui l’œil de Delacroix, 
notre Rubens moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs 
années. Cette allée avait la forme d’un 8, et tournait en s’élançant, de 
manière à faire dans un jardin de vingt pieds une promenade de 
soixante. Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons jardiniers 
latins, n’avait été honorée d’un culte aussi minutieux et aussi pur que 
l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit enclos. 


En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une feuille 
ne portait la trace de la mouche, pas un filet la petite grappe de 
pucerons verts qui désolent et rongent les plantes grandissant sur un 
terrain humide. Ce n’était cependant point l'humidité qui manquait à 
ce jardin: la terre noire comme de la suie, l’opaque feuillage des 
arbres, le disaient assez; d’ailleurs l'humidité factice eût 
promptement suppléé à l humidité naturelle, grâce au tonneau plein 
d’eau croupissante qui creusait un des angles du jardin, et dans lequel 
stationnaient, sur une nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, 
par incompatibilité d'humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se 
tournant le dos, aux deux points opposés du cercle. 


D'ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un rejeton parasite dans 
les plates-bandes ; une petite-maîtresse polit et émonde avec moins de 
soin les géraniums, les cactus et les rhododendrons de sa jardinière 
de porcelaine que ne le faisait le maître jusqu’alors invisible du petit 
enclos. 


Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la porte en agrafant la ficelle 
à son clou, et embrassa d’un regard toute la propriété. 


«Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a des jardiniers à 
l’année, ou se livre passionnément à l’agriculture. » 


Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière une brouette 
chargée de feuillage: ce quelque chose se redressa en laissant 
échapper une exclamation qui peignait son étonnement, et Monte- 
Cristo se trouva en face d’un bonhomme d’une cinquantaine d’années 
qui ramassait des fraises qu’il plaçait sur des feuilles de vigne. 


Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises. 


Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles et 
assiette. 


« Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-Cristo en souriant. 


— Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la main à sa 
casquette, je ne suis pas là-haut c’est vrai, mais je viens d’en 
descendre à l’instant même. 


— Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte; cueillez vos 
fraises, si toutefois il vous en reste encore. 


— J'en ai encore dix, dit l’homme, car en voici onze, et j'en avais 
vingt et une, cinq de plus que l’année dernière. Mais ce n’est pas 
étonnant, le printemps a été chaud cette année, et ce qu’il faut aux 
fraises, voyez-vous, monsieur, c’est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu 
de seize que j’ai eues l’année passée, j'en ai cette année, voyez-vous, 
onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, 
dix-huit. Oh! mon Dieu ! il m'en manque deux, elles y étaient encore 
hier, monsieur, elles y étaient, j en suis sûr, je les ai comptées. Il faut 
que ce soit le fils de la mère Simon qui me les ait soufflées, je l’ai vu 
rôder par ici ce matin. Ah! le petit drôle, voler dans un enclos ! il ne 
sait pas où cela peut le mener. 


— En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais vous ferez la part de la 
jeunesse du délinquant et de sa gourmandise. 


— Certainement, dit le jardinier; ce n’en est pas moins fort 
désagréable. Mais, encore une fois, pardon, monsieur : c’est peut-être 
un chef que je fais attendre ainsi ? » 


Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son habit bleu. 


« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sourire qu'il faisait, à 
sa volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois n’exprimait 
que la bienveillance, je ne suis point un chef qui vient pour vous 
inspecter, mais un simple voyageur conduit par la curiosité et qui 
commence même à se reprocher sa visite en voyant qu'il vous fait 
perdre votre temps. 


— Oh! mon temps n’est pas cher, répliqua le bonhomme avec un 
sourire mélancolique. Cependant c’est le temps du gouvernement, et 
je ne devrais pas le perdre, mais javais reçu le signal qui m’annonçait 
que je pouvais me reposer une heure (il jeta les yeux sur le cadran 
solaire, car il y avait de tout dans l’enclos de la tour de Montlhéry, 
même un cadran solaire), et, vous le voyez. J’ avais encore dix minutes 
devant moi, puis mes fraises étaient mûres, et un jour de plus. .. 
D'ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les loirs me les mangent ? 


— Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru, répondit gravement Monte- 
Cristo ; c’est un mauvais voisinage monsieur, que celui des loirs, pour 


nous qui ne les mangeons pas confits dans du miel comme faisaient 
les Romains. 


— Ah! les Romains les mangeaient ? fit le jardinier ; ils mangeaient 
les loirs ? 


— J'ai lu cela dans Pétrone, dit le comte. 


— Vraiment ? Ça ne doit pas être bon, quoi qu’on dise : Gras comme 
un loir. Et ce n’est pas étonnant monsieur, que les loirs soient gras, 
attendu qu'ils dorment toute la sainte journée, et qu'ils ne se 
réveillent que pour ronger toute la nuit. Tenez, l'an dernier, j'avais 
quatre abricots ; ils m’en ont entamé un. J’avais un brugnon, un seul, 
il est vrai que c’est un fruit rare; eh bien, monsieur, ils me l’ont à 
moitié dévoré du côté de la muraille ; un brugnon superbe et qui était 
excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur. 


— Vous l’avez mangé ? demanda Monte-Cristo. 


— C'est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez bien. C'était 
exquis, monsieur. Ah ! dame, ces messieurs-là ne choisissent pas les 
pires morceaux. C’est comme le fils de la mère Simon, il n’a pas 
choisi les plus mauvaises fraises, allez ! Mais, cette année, continua 
l’horticulteur, soyez tranquille, cela ne m’arrivera pas, dussé-je, 
quand les fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les garder. » 


Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui le 
mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver, celle de l’homme 
au télégraphe, c'était l’horticulture. Il se mit à cueillir les feuilles de 
vigne qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là le cœur 
du jardinier. 


« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-il. 


— Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu par les 
règlements. 


— Oh! pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu qu’il 
n’y a rien de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce 
que nous disons. 


— On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des signaux 
que vous ne compreniez pas vous-même. 


— Certainement, monsieur, et j'aime bien mieux cela, dit en riant 
l’homme du télégraphe. 


— Pourquoi aimez-vous mieux cela ? 


— Parce que, de cette façon, je n’ai pas de responsabilité. Je suis une 
machine, moi, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne 
m'en demande pas davantage. » 


« Diable! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que par hasard je 
serais tombé sur un homme qui n’aurait pas d’ambition ! Morbleu ! Ce 
serait jouer de malheur. » 


«Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d’œil sur son cadran 
solaire, les dix minutes vont expirer, je retourne à mon poste. Vous 
plaît-il de monter avec moi ? 


— Je vous suis. » 


Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en trois étages; 
celui du bas contenait quelques instruments aratoires, tels que 
bêches, râteaux, arrosoirs, dressés contre la muraille: c'était tout 
l’ameublement. 


Le second était l'habitation ordinaire ou plutôt nocturne de 
l'employé ; il contenait quelques pauvres ustensiles de ménage, un lit, 
une table, deux chaises, une fontaine de grès, plus quelques herbes 
sèches pendues au plafond, et que le comte reconnut pour des pois de 
senteur et des haricots d’Espagne dont le bonhomme conservait la 
graine dans sa coque; il avait étiqueté tout cela avec le soin d’un 
maître botaniste du Jardin des plantes. 


«Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télégraphie, 
monsieur ? demanda Monte-Cristo. 


— Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le surnumérariat. 
— Et combien reçoit-on d’appointements ? 

— Mille francs, monsieur. 

— Ce n’est guère. 

— Non; mais on est logé, comme vous voyez. » 

Monte-Cristo regarda la chambre. 

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son logement », murmura-t-il. 


On passa au troisième étage: c'était la chambre du télégraphe. 
Monte-Cristo regarda tour à tour les deux poignées de fer à l’aide 
desquelles l’employé faisait jouer la machine. 


« C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est une vie qui doit 
vous paraître un peu insipide ? 


— Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force de 
regarder ; mais au bout d’un an ou deux on s’y fait; puis nous avons 
nos heures de récréation et nos jours de congé. 


— Vos jours de congé ? 


— Oui. 


— Lesquels ? 
— Ceux où il fait du brouillard. 
— Ah! c'est juste. 


— Ce sont mes jours de fête, à moi; je descends dans le jardin ces 
jours-là, et je plante, je taille, je rogne, j'échenille: en somme, le 
temps passe. 


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, quinze. 
— Vous avez ?... 

— Cinquante-cinq ans. 

— Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension ? 
— Oh! monsieur, vingt-cinq ans. 

— Et de combien est cette pension ? 

— De cent écus. 

— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo. 

— Vous dites, monsieur ?... demanda l’employé. 

— Je dis que c’est fort intéressant. 

— Quoi ? 


— Tout ce que vous me montrez. . . Et vous ne comprenez rien 
absolument à vos signes ? 


— Rien absolument. 

— Vous n’avez jamais essayé de comprendre ? 

— Jamais ; pour quoi faire ? 

— Cependant, il y a des signaux qui s'adressent à vous directement. 
— Sans doute. 

— Et ceux-là vous les comprenez ? 

— Ce sont toujours les mêmes. 

— Et ils disent ? 

— Rien de nouveau... vous avez une heure... ou à demain... 


— Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte; mais regardez 
donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en mouvement. 


— Ah! c’est vrai; merci, monsieur. 


— Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous comprenez ? 


— Oui ; il me demande si je suis prêt. 
— Et vous lui répondez ?... 


— Par un signe qui apprend en même temps à mon correspondant de 
droite que je suis prêt, tandis qu’il invite mon correspondant de 
gauche à se préparer à son tour. 


— C’est très ingénieux, dit le comte. 


— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq 
minutes il va parler. 


— J'ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c’est plus de temps qu’il 
ne m'en faut. Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire 
une question. 


— Faites. 
— Vous aimez le jardinage ? 
— Avec passion. 


— Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une terrasse de vingt pieds, 
d’avoir un enclos de deux arpents ? 


— Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre. 

— Avec vos mille francs, vous vivez mal ? 

— Assez mal ; mais enfin je vis. 

— Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin misérable. 

— Ah! c’est vrai, le jardin n’est pas grand. 

— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui dévorent tout. 
» z 

— Ça, c’est mon fléau. 


— Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la tête quand le 
correspondant de droite va marcher ? 


— Je ne le verrais pas. 

— Alors qu’arriverait-il ? 

— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux. 
— Et après ? 


— Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je serais 
mis à l’amende. 


— De combien ? 
— De cent francs. 


— Le dixième de votre revenu, c’est joli! 


— Ah! fit l'employé. 
— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo. 
— Une fois, monsieur, une fois que je greffais un rosier noisette. 


— Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque chose au 
signal, ou d’en transmettre un autre ? 


— Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je perdrais ma pension. 
— Trois cents francs ? 


— Cent écus, oui, monsieur ; aussi Vous comprenez que jamais je ne 
ferai rien de tout cela. 


— Pas même pour quinze ans de vos appointements ? Voyons, ceci 
mérite réflexion, hein ? 


— Pour quinze mille francs ? 

— Oui. 

— Monsieur, vous m’effrayez. 

— Bah! 

— Monsieur, vous voulez me tenter ? 

— Justement ! Quinze mille francs, comprenez ? 

— Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant à droite ! 
— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Comment ? vous ne connaissez pas ces petits papiers-là ? 
— Des billets de banque ! 

— Carrés ; il y en a quinze. 

— Et à qui sont-ils ? 

— À vous, si vous voulez. 

— À moi! s'écria l'employé suffoqué. 

— Oh! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété. 

— Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche. 
— Laissez-le marcher. 

— Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais être à l’amende. 


— Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien que vous avez tout 
intérêt à prendre mes quinze billets de banque. 


— Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente, il redouble ses 


signaux. 
— Laissez-le faire et prenez. » 
Le comte mit le paquet dans la main de l’employé. 


« Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout : avec vos quinze mille francs 
vous ne vivrez pas. 


— J'aurai toujours ma place. 


— Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre signe que celui 
de votre correspondant. 


— Oh! monsieur, que me proposez-vous là ? 

— Un enfantillage. 

— Monsieur, à moins que d’y être forcé... 

— Je compte bien vous y forcer effectivement. » 
Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet. 


« Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les quinze qui sont dans 
votre poche, cela fera vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, vous 
achèterez une jolie petite maison et deux arpents de terre ; avec les 
vingt mille autres, vous vous ferez mille francs de rente. 


— Un jardin de deux arpents ? 
— Et mille francs de rente. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! 

— Mais prenez donc ! » 


Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de 
l'employé. 


« Que dois-je faire ? 

— Rien de bien difficile. 

— Mais enfin ? 

— Répéter les signes que voici. » 


Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois 
signes tout tracés, des numéros indiquant l’ordre dans lequel ils 
devaient être faits. 


« Ce ne sera pas long, comme vous voyez. 
— Oui, mais... 
— C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et de reste. » 


Le coup porta; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes, le 
bonhomme exécuta les uns après les autres les trois signes donnés par 


le comte, malgré les effrayantes dislocations du correspondant de 
droite, qui, ne comprenant rien à ce changement, commençait à croire 
que l’homme aux brugnons était devenu fou. 


Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les 
mêmes signaux qui furent recueillis définitivement au ministère de 
l Intérieur. 


« Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo. 
— Oui, répondit l'employé, mais à quel prix ! 


— Ecoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous ayez 
des remords ; croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n'avez fait de 
tort à personne, et vous avez servi les projets de Dieu. » 


L’employé regardait les billets de banque, les palpait, les comptait ; il 
était pâle, il était rouge ; enfin, il se précipita vers sa chambre pour 
boire un verre d’eau; mais il n’eut pas le temps d'arriver jusqu’à la 
fontaine, et il s évanouit au milieu de ses haricots secs. 


Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au 
ministère, Debray fit mettre les chevaux à son coupé, et courut chez 
Danglars. 


«Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnol? dit-il à la 
baronne. 


— Je crois bien ! il en a pour six millions. 
— Qu'il les vende à quelque prix que ce soit. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est rentré en 
Espagne. 


— Comment savez-vous cela ? 


— Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais les 
nouvelles. » 


La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle courut chez son 
mari, lequel courut à son tour chez son agent de change et lui 
ordonna de vendre à tout prix. 


Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espagnols baissèrent 
aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se 
débarrassa de tous ses coupons. 


Le soir on lut dans le Messager : 
Dépêche télégraphique. 


Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu’on exerçait sur lui à 


Bourges, et est rentré en Espagne par la frontière de Catalogne. 
Barcelone s’est soulevée en sa faveur. 


Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de 
Danglars, qui avait vendu ses coupons, et du bonheur de l’agioteur, 
qui ne perdait que cinq cent mille francs sur un pareil coup. 


Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars 
se regardèrent comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit. 


Le lendemain on lut dans le Moniteur : 


C’est sans aucun fondement que leMessagera annoncé hier la fuite de 
don Carlos et la révolte de Barcelone. 


Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et la Péninsule jouit de la 
plus profonde tranquillité. 


Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a donné 
lieu à cette erreur. 


Les fonds remontèrent d’un chiffre double de celui où ils étaient 
descendus. 


Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million de différence 
pour Danglars. 


« Bon! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez lui au moment 
où on annonçait l’étrange revirement de Bourse dont Danglars avait 
été victime; je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une 
découverte que j’ eusse payée cent mille. 


— Que venez-vous donc de découvrir ? demanda Maximilien. 


— Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs 
qui lui mangeaient ses pêches. » 


Se 


Chapitre 6 2 


Les fantômes 


: LA PREMIÈRE VUE, ET examinée du dehors, la maison 
ď’ Auteuil n'avait rien de splendide, rien de ce qu’on pouvait attendre 


d’une habitation destinée au magnifique comte de Monte-Cristo : 
mais cette simplicité tenait à la volonté du maître, qui avait 
positivement ordonné que rien ne fût changé à l’extérieur ; il n’était 
besoin pour s’en convaincre que de considérer l’intérieur. En effet, à 
peine la porte était-elle ouverte que le spectacle changeait. 


M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût des 
ameublements et la rapidité de l’exécution : comme autrefois le duc 
ď’ Antin avait fait abattre en une nuit une allée d’arbres qui gênait le 
regard de Louis XIV, de même en trois jours M. Bertuccio avait fait 
planter une cour entièrement nue, et de beaux peupliers, des 
sycomores venus avec leurs blocs énormes de racines, ombrageaient 
la façade principale de la maison, devant laquelle, au lieu de pavés à 
moitié cachés par l’herbe, s’étendait une pelouse de gazon, dont les 
plaques avaient été posées le matin même et qui formait un vaste 
tapis où perlait encore l’eau dont on l’avait arrosé. 


Au reste, les ordres venaient du comte; lui-même avait remis à 
Bertuccio un plan où étaient indiqués le nombre et la place des arbres 
qui devaient être plantés, la forme et l’espace de la pelouse qui devait 


succéder aux pavés. 


Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et Bertuccio lui- 
même protestait qu’il ne la reconnaissait plus, emboîtée qu’elle était 
dans son cadre de verdure. 


L'intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il y était, de faire subir 
quelques transformations au jardin ; mais le comte avait positivement 
défendu qu’on y touchât en rien. Bertuccio s’en dédommagea en 
encombrant de fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées. 


Ce qui annonçait l’extrême habileté de l’intendant et la profonde 
science du maître, l’un pour servir, l’autre pour se faire servir, c’est 
que cette maison, déserte depuis vingt années, si sombre et si triste 
encore la veille, tout imprégnée qu’elle était de cette fade odeur 
qu’on pourrait appeler l’odeur du temps, avait pris en un jour, avec 
l’aspect de la vie, les parfums que préférait le maître, et jusqu’au 
degré de son jour favori ; c’est que le comte, en arrivant, avait là, sous 
sa main, ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux préférés ; 
dans les antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les 
oiseaux dont il aimait le chant ; c’est que toute cette maison, réveillée 
de son long sommeil, comme le palais de la Belle au bois dormant, 
vivait, chantait, s’épanouissait, pareille à ces maisons que nous avons 
depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur 
nous les quittons, nous laissons involontairement une partie de notre 
âme. 


Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette belle cour : les 
uns possesseurs des cuisines, et glissant comme s'ils eussent toujours 
habité cette maison dans des escaliers restaurés de la veille, les autres 
peuplant les remises, où les équipages, numérotés et casés, 
semblaient installés depuis cinquante ans; et les écuries, où les 
chevaux au râtelier répondaient en hennissant aux palefreniers, qui 
leur parlaient avec infiniment plus de respect que beaucoup de 
domestiques ne parlent à leurs maîtres. 


La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux côtés de la 
muraille, et contenait deux mille volumes à peu près; tout un 
compartiment était destiné aux romans modernes, et celui qui avait 
paru la veille était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure 
rouge et or. 


De l’autre côté de la maison, faisant pendant à la bibliothèque, il y 
avait la serre, garnie de plantes rares et s’épanouissant dans de larges 
potiches japonaises, et au milieu de la serre, merveille à la fois des 
yeux et de l’odorat, un billard que l’on eût dit abandonné depuis une 
heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur 
le tapis. 


Une seule chambre avait été respectée par le magnifique Bertuccio. 
Devant cette chambre, située à l’angle gauche du premier étage, à 
laquelle on pouvait monter par le grand escalier, et dont on pouvait 
sortir par l’escalier dérobé, les domestiques passaient avec curiosité 
et Bertuccio avec terreur. 


À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d’Ali, devant la maison 
d'Auteuil. Bertuccio attendait cette arrivée avec une impatience 
mêlée d'inquiétude; il espérait quelques compliments, tout en 
redoutant un froncement de sourcils. 

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute la maison et fit 


le tour du jardin, silencieux et sans donner le moindre signe 
d'approbation ni de mécontentement. 


Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, située du côté 
opposé à la chambre fermée, il étendit la main vers le tiroir d’un petit 
meuble en bois de rose, qu’il avait déjà distingué à son premier 
voyage. 


« Cela ne peut servir qu’à mettre des gants, dit-il. 


— En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y 
trouverez des gants. » 


Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu’il comptait y 
trouver, flacons, cigares, bijoux. 


« Bien ! » dit-il encore. 


Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie, tant était grande, puissante et 
réelle l’influence de cet homme sur tout ce qui l’entourait. 


À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la porte 
d'entrée. C'était notre capitaine des spahis qui arrivait sur Médéah. 


Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le sourire aux lèvres. 


«Me voilà le premier, j'en suis bien sûr! lui cria Morrel: je l’ai fait 
exprès pour vous avoir un instant à moi seul avant tout le monde. 
Julie et Emmanuel vous disent des millions de choses. Ah! mais, 
savez-vous que c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce que vos 
gens auront bien soin de mon cheval ? 


— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y connaissent. 


— C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si vous saviez de quel train 
il a été ! Une véritable trombe ! 


— Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille francs ! dit Monte- 
Cristo du ton qu’un père mettrait à parler à son fils. 


— Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc sourire. 


— Moi! Dieu m'en préserve ! répondit le comte. Non. Je regretterais 
seulement que le cheval ne fût pas bon. 


— Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-Renaud, l’homme 
le plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les arabes du 
ministère, courent après moi en ce moment, et sont un peu distancés, 
comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les chevaux de la 
baronne Danglars, qui vont d’un trot à faire tout bonnement leurs six 
lieues à l’heure. 


— Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo. 
— Tenez, les voilà. » 


En effet, au moment même, un coupé à l’attelage tout fumant et deux 
chevaux de selle hors d’haleine arrivèrent devant la grille de la 
maison, qui s’ouvrit devant eux. Aussitôt le coupé décrivit son cercle, 
et vint s'arrêter au perron, suivi de deux cavaliers. 


En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva à la portière. Il 
offrit sa main à la baronne, qui lui fit en descendant un geste 
imperceptible pour tout autre que pour Monte-Cristo. 


Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit reluire un petit 
billet blanc aussi imperceptible que le geste, et qui passa, avec une 
aisance qui indiquait l'habitude de cette manœuvre, de la main de 
Mme Danglars dans celle du secrétaire du ministre. 


Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s’il fût sorti du 
sépulcre au lieu de sortir de son coupé. 


Mme Danglars jeta autour d’elle un regard rapide et investigateur que 
Monte-Cristo seul put comprendre et dans lequel elle embrassa la 
cour, le péristyle, la façade de la maison ; puis, réprimant une légère 
émotion, qui se fût certes traduite sur son visage, s’il eût été permis à 
son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à Morrel : 


« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si votre 
cheval est à vendre. » 


Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une grimace, et se 
retourna vers Monte-Cristo, comme pour le prier de le tirer de 
l embarras où il se trouvait. 


Le comte le comprit. 


« Ah! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point à moi que cette 
demande s’adresse ? 


— Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le droit de ne rien 
désirer, car on est trop sûre d’obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel. 


— Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin que M. Morrel ne 


peut céder son cheval, son honneur étant engagé à ce qu’il le garde. 
— Comment cela ? 


— Il a parié dompter Médéahdans l’espace de six mois. Vous 
comprenez maintenant, baronne, que s’il s’en défaisait avant le terme 
fixé par le pari, non seulement il le perdrait, mais encore on dirait 
qu’il a eu peur; et un capitaine de spahis, même pour passer un 
caprice à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une des choses les 
plus sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un pareil bruit. 


— Vous voyez, madame. . . dit Morrel tout en adressant à Monte- 
Cristo un sourire reconnaissant. 


— Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton bourru mal 
déguisé par son sourire épais, que vous en avez assez comme cela de 
chevaux. » 


Ce n’était pas l'habitude de Mme Danglars de laisser passer de 
pareilles attaques sans y riposter, et cependant, au grand étonnement 
des jeunes gens, elle fit semblant de ne pas entendre et ne répondit 
rien. 


Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité 
inaccoutumée, tout en montrant à la baronne deux immenses pots de 
porcelaine de Chine, sur lesquels serpentaient des végétations 
marines d’une grosseur et d’un travail tels, que la nature seule peut 
avoir cette richesse, cette sève et cet esprit. 


La baronne était émerveillée. 


« Eh ! mais, on planterait là-dedans un marronnier des Tuileries ! dit- 
elle; comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles 
énormités ? 


— Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas nous demander cela à 
nous autre faiseurs de statuettes et de verre mousseline ; c’est un 
travail d’un autre âge, une espèce d’ œuvre des génies de la terre et de 
la mer. 


— Comment cela et de quelle époque cela peut-il être ? 


— Je ne sais pas ; seulement j'ai ouï dire qu’un empereur de la Chine 
avait fait construire un four exprès ; que dans ce four, les uns après 
les autres, on avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se 
brisèrent sous l’ardeur du feu; on descendit les dix autres à trois 
cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l’on 
demandait d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta 
ses coquilles ; le tout fut cimenté par deux cents années sous ses 
profondeurs inouïes, car une révolution emporta l’empereur qui avait 
voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui constatait la 


cuisson des vases et leur descente au fond de la mer. Au bout de deux 
cents ans on retrouva le procès-verbal, et l’on songea à retirer les 
vases. Des plongeurs allèrent, sous des machines faites exprès, à la 
découverte dans la baie où on les avait jetés ; mais sur les dix on n’en 
retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et brisés par 
les flots. J'aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois que 
des monstres informes, effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que 
voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard terne 
et froid, et dans lesquels ont dormi des myriades de poissons qui s’y 
réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs ennemis. » 


Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités, arrachait 
machinalement, et l’une après l’autre, les fleurs d’un magnifique 
oranger ; quand il eut fini avec l’oranger, il s'adressa à un cactus, 
mais alors le cactus, d’un caractère moins facile que l’oranger, le 
piqua outrageusement. 


Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s’il sortait d’un songe. 


« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous qui êtes amateur 
de tableaux et qui avez de si magnifiques choses, je ne vous 
recommande pas les miens. Cependant voici deux Hobbema, un Paul 
Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un Raphaël, un Van Dyck, un 
Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui sont dignes de vous être 
présentés. 


— Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais. 
— Ah! vraiment ! 

— Oui, on est venu le proposer au Musée. 

— Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo. 

— Non, et qui cependant a refusé de l’acheter. 

— Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud. 


— Vous êtes charmant, vous ; parce que le gouvernement n’est point 
assez riche. 


— Ah ! pardon! dit Château-Renaud. J entends dire cependant de ces 
choses-là tous les jours depuis huit ans, et je ne puis pas encore m'y 
habituer. 


— Cela viendra, dit Debray. 
— Je ne crois pas, répondit Château-Renaud. 


— M. le major Bartolomeo Cavalcanti! M. le vicomte Andrea 
Cavalcanti ! » annonça Baptistin. 


Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe 
fraîche, des moustaches grises, l’œil assuré, un habit de major orné de 


trois plaques et de cinq croix, en somme, une tenue irréprochable de 
vieux soldat, tel apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre 
père que nous connaissons. 


Près de lui, couvert d’habits tout flambant neufs, s’avançait, le 
sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux 
fils que nous connaissons encore. 


Les trois jeunes gens causaient ensemble ; leurs regards se portaient 
du père au fils, et s’arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur 
ce dernier, qu'ils détaillèrent. 


« Cavalcanti ! dit Debray. 
— Un beau nom, fit Morrel ; peste ! 


— Oui, dit Château-Renaud, c’est vrai, ces Italiens se nomment bien, 
mais ils s’habillent mal. 


— Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray ; ces habits sont 
d’un excellent faiseur, et tout neufs. 


— Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l'air de 
s'habiller aujourd’hui pour la première fois. 


— Qu'est-ce que ces messieurs? demanda Danglars au comte de 
Monte-Cristo. 


— Vous avez entendu, des Cavalcanti. 
— Cela m’apprend leur nom, voilà tout. 


— Ah! c’est vrai, vous n'êtes pas au courant de nos noblesses 
d'Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race de princes. 


— Belle fortune ? demanda le banquier. 
— Fabuleuse. 
— Que font-ils ? 


— Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont 
d’ailleurs des crédits sur vous, à ce qu’ils m’ont dit en me venant voir 
avant-hier. Je les ai même invités à votre intention. Je vous les 
présenterai. 


— Mais il me semble qu'ils parlent très purement le français, dit 
Danglars. 


— Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Marseille ou dans les 
environs, je crois. Vous le trouverez dans l’enthousiasme. 


— De quoi ? demanda la baronne. 


— Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à 
Paris. 


— Une belle idée qu’il a là ! » dit Danglars en haussant les épaules. 


Mme Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout 
autre moment, eût présagé un orage, mais pour la seconde fois elle se 
tut. 


«Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit Monte-Cristo à Mme 
Danglars ; est-ce qu’on voudrait le faire ministre, par hasard ? 


— Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu’il aura joué à la 
Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne sait à qui s’en prendre. 


— M. et Mme de Villefort ! » cria Baptistin. 


Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, malgré sa 
puissance sur lui-même, était visiblement ému. En touchant sa main, 
Monte-Cristo sentit qu’elle tremblait. 


« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler », se dit 
Monte-Cristo à lui-même et en regardant Mme Danglars, qui souriait 
au procureur du roi et qui embrassait sa femme. 


Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio qui, occupé 
jusque-là du côté de l'office, se glissait dans un petit salon attenant à 
celui dans lequel on se trouvait. 


Il alla à lui. 

« Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui dit-il. 

— Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses convives. 
— Ah! c’est vrai. 

— Combien de couverts ? 

— Comptez vous-même. 

— Tout le monde est-il arrivé, Excellence ? 

— Oui. » 

Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée. 
Monte-Cristo le couvait des yeux. 

« Ah ! mon Dieu! s’écria-t-il. 


— Quoi donc ? demanda le comte. 


— Cette femme !. . . cette femme!... 
— Laquelle ? 
— Celle qui a une robe blanche et tant de diamants !. . . la blonde !... 


— Mme Danglars ? 


— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est elle, monsieur, 


c’est elle! 


— Qui, elle ? 
— La femme du jardin! celle qui était enceinte! celle qui se 
promenait en attendant !...en attendant !...» 


Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés. 
« En attendant qui? » 


Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à peu près du 
même geste dont Macbeth montra Banco. 


«Oh!...oh!... murmura-t-il enfin, voyez-vous ? 

— Quoi? qui? 

— Lui!. .. M. le procureur du roi de Villefort ? Sans doute, que je 
vois. 


— Mais je ne l’ai donc pas tué ? 


— Ah çà! mais je crois que vous devenez fou, mon brave Bertuccio, 
dit le comte. 


— Mais il n’est donc pas mort ? 


— Eh non! il n’est pas mort, vous le voyez bien ; au lieu de le frapper 
entre la sixième et la septième côte gauche, comme c’est la coutume 
de vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas ; et ces 
gens de justice, ça vous a l’âme chevillée dans le corps; ou bien 
plutôt rien de ce que vous m'avez raconté n’est vrai, c’est un rêve de 
votre imagination, une hallucination de votre esprit ; vous vous serez 
endormi ayant mal digéré votre vengeance ; elle vous aura pesé sur 
l'estomac ; vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez 
votre calme, et comptez: M. et Mme de Villefort, deux ; M. et Mme 
Danglars, quatre; M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, 
sept ; M. le major Bartolomeo Cavalcanti, huit. 


— Huit ! répéta Bertuccio. 


— Attendez donc ! attendez donc! vous êtes bien pressé de vous en 
aller, que diable ! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu 
sur la gauche. . . tenez. . . M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en 
habit noir qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. » 


Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de Monte-Cristo 
éteignit sur ses lèvres. 


« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité ! 


— Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit 
sévèrement le comte ; c’est l’heure où j'ai donné l’ordre qu’on se mît 
à table ; vous savez que je n’aime point à attendre. » 


Et Monte-Cristo entra dans le salon où l’attendaient ses convives, 
tandis que Bertuccio regagnait la salle à manger en s’appuyant contre 
les murailles. 


Cinq minutes après, les deux portes du salon s’ouvrirent. Bertuccio 
parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly, un dernier et héroïque 
effort : 


« Monsieur le comte est servi », dit-il. 
Monte-Cristo offrit le bras à Mme de Villefort. 


«Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de Mme la 
baronne Danglars, je vous prie. » 


Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à manger. 


Chapitre 6 3 


Le dîner 


 L ÉTAIT ÉVIDENT QU'EN passant dans la salle à manger, un même 
sentiment animait tous les convives. Ils se demandaient quelle bizarre 


influence les avait menés tous dans cette maison, et cependant, tout 
étonnés et même tout inquiets que quelques-uns étaient de s’y 
trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y être. 


Et cependant des relations d’une date récente, la position excentrique 
et isolée, la fortune inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient 
un devoir aux hommes d’être circonspects, et aux femmes une loi de 
ne point entrer dans cette maison où il n’y avait point de femmes 
pour les recevoir ; et cependant hommes et femmes avaient passé les 
uns sur la circonspection, les autres sur la convenance; et la 
curiosité, les pressant de son irrésistible aiguillon, l’avait emporté sur 
le tout. 


Il n’y avait point jusqu’ aux Cavalcanti père et fils qui, l’un malgré sa 
raideur, l’autre malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés de se 
trouver réunis, chez cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le 
but, à d’autres hommes qu'ils voyaient pour la première fois. 


Mme Danglars avait fait un mouvement en voyant, sur l'invitation de 
Monte-Cristo, M. de Villefort s'approcher d’elle pour lui offrir le 


bras, et M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous ses 
lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se poser sur le sien. 


Aucun de ces deux mouvements n'avait échappé au comte, et déjà, 
dans cette simple mise en contact des individus, il y avait pour 
l’observateur de cette scène un fort grand intérêt. 


M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars et à sa gauche Morrel. 
Le comte était assis entre Mme de Villefort et Danglars. 


Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis entre 
Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par Château-Renaud, assis entre 
Mme de Villefort et Morcerf. 


Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo avait pris à tâche de renverser 
complètement la symétrie parisienne et de donner plus encore à la 
curiosité qu’à l’appétit de ses convives l’aliment qu’elle désirait. Ce 
fut un festin oriental qui leur fut offert, mais oriental à la manière 
dont pouvaient l’être les festins des fées arabes. 


Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts 
et savoureux dans la corne d’abondance de l’Europe étaient 
amoncelés en pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes 
du Japon. Les oiseaux rares avec la partie brillante de leur plumage, 
les poissons monstrueux étendus sur des larmes d’argent, tous les 
vins de l’Archipel, de l’Asie Mineure et du Cap, enfermés dans des 
fioles aux formes bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à la 
saveur de ces vins, défilèrent comme une de ces revues qu’ Apicius 
passait, avec ses convives, devant ces Parisiens qui comprenaient bien 
que l’on pût dépenser mille louis à un dîner de dix personnes, mais à 
la condition que, comme Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, 
comme Laurent de Médicis, on boirait de l’or fondu. 


Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à rire et à se railler 
tout haut. 


«Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n'est-ce pas, c’est 
qu’arrivé à un certain degré de fortune il n’y a plus de nécessaire que 
le superflu, comme ces dames admettront qu’arrivé à un certain degré 
d’exaltation, il n’y a plus de positif que l'idéal ? Or, en poursuivant le 
raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux? Ce que nous ne 
comprenons pas. Qu'est-ce qu’un bien véritablement désirable ? Un 
bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne 
puis comprendre, me procurer des choses impossibles à avoir, telle 
est l’étude de toute ma vie. J'y arrive avec deux moyens : l'argent et 
la volonté. Je mets à poursuivre une fantaisie, par exemple, la même 
persévérance que vous mettez, vous, monsieur Danglars, à créer une 
ligne de chemin de fer; vous, monsieur de Villefort, à faire 
condamner un homme à mort, vous monsieur Debray, à pacifier un 


royaume, vous, monsieur de Château-Renaud, à plaire à une femme ; 
et vous, Morrel, à dompter un cheval que personne ne peut monter. 
Ainsi, par exemple, voyez ces deux poissons, nés, l’un à cinquante 
lieues de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce 
pas amusant de les réunir sur la même table ? 


— Quels sont donc ces deux poissons ? demanda Danglars. 


— Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la Russie, qui vous dira 
le nom de l’un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le Major 
Cavalcanti, qui est Italien, qui vous dira le nom de l’autre. 


— Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet. 
— À merveille. 
— Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, une lamproie. 


— C’est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, demandez à ces 
deux messieurs où se pêchent ces deux poissons. 


— Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent dans la Volga 
seulement. 


— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac de Fusaro qui 
fournisse des lamproies de cette taille. 


— Eh bien, justement, l’un vient de la Volga et l’autre du lac de 
Fusaro. 


— Impossible ! s’écrièrent ensemble tous les convives. 


— Eh bien, voilà justement ce qui m'amuse, dit Monte-Cristo. Je suis 
comme Néron: cupitor impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce qui 
vous amuse en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui 
peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon, va 
vous sembler exquise tout à l’heure, c’est que, dans votre esprit, il 
était impossible de se la procurer, et que cependant la voilà. 


— Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à 
Paris ? 


— Oh! mon Dieu! rien de plus simple: on a apporté ces deux 
poissons chacun dans un grand tonneau matelassé, l’un de roseaux et 
d'herbes du fleuve, l’autre de joncs et de plantes du lac; ils ont été 
mis dans un fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze 
jours, et la lamproie huit ; et tous deux vivaient parfaitement lorsque 
mon cuisinier s’en est emparé pour faire mourir l’un dans du lait, 
l’autre dans du vin. Vous ne le croyez pas, monsieur Danglars ? 


— Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant de son sourire 
épais. 


— Baptistin! dit Monte-Cristo, faites apporter l’autre sterlet et 


l’autre lamproie; vous savez, ceux qui sont venus dans d’autres 
tonneaux et qui vivent encore. » 


Danglars ouvrit des yeux effarés ; l’ assemblée battit des mains. 


Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis de plantes 
marines, dans chacun desquels palpitait un poisson pareil à ceux qui 
étaient servis sur la table. 


« Mais pourquoi deux de chaque espèce ? demanda Danglars. 
— Parce que l’un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo. 


— Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les 
philosophes ont beau dire, c’est superbe d’être riche. 


— Et surtout d’avoir des idées, dit Mme Danglars. 


— Oh! ne me faites pas honneur de celle-ci, madame ; elle était fort 
en honneur chez les Romains, et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie 
à Rome, avec des relais d'esclaves qui les portaient sur leur tête, des 
poissons de l’espèce de celui qu’il appelle le mulus et qui, d’après le 
portrait qu’il en fait, est probablement la dorade. C’était aussi un 
luxe de l’avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le voir mourir, 
car en mourant il changeait trois ou quatre fois de couleur, et comme 
un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes les nuances du prisme, 
après quoi on l’envoyait aux cuisines. Son agonie faisait partie de son 
mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort. 


— Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou huit lieues d’Ostie à 
Rome. 


— Ah! ça, c’est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où serait le mérite de 
venir dix-huit cents ans après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux 
que lui? » 


Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes mais ils avaient le 
bon esprit de ne pas dire un mot. 


« Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud ; cependant ce que 
j'admire le plus, je l’avoue, c’est l’admirable promptitude avec 
laquelle vous êtes servi. N’est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous 
n’avez acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours ? 


— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo. 


— Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a subi une transformation 
complète ; car, si je ne me trompe, elle avait une autre entrée que 
celle-ci, et la cour était pavée et vide, tandis qu’aujourd’hui la cour 
est un magnifique gazon bordé d’arbres qui paraissent avoir cent ans. 


— Que voulez-vous ? j aime la verdure et l’ombre, dit Monte-Cristo. 


— En effet, dit Mme de Villefort, autrefois on entrait par une porte 


donnant sur la route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, c’est 
par la route, je me rappelle, que vous m'avez fait entrer dans la 
maison. 


— Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais depuis j'ai préféré une entrée 
qui me permît de voir le bois de Boulogne à travers ma grille. 


— En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige ! 


— En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille maison en faire une 
neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle était fort vieille la maison, et 
même fort triste. Je me rappelle avoir été chargé par ma mère de la 
visiter, quand M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il y a deux ou 
trois ans. 


— M. de Saint-Méran? dit Mme de Villefort, mais cette maison 
appartenait donc à M. de Saint-Méran avant que vous l’achetiez ? 


— Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo. 


— Comment, il paraît ! vous ne savez pas à qui vous avez acheté cette 
maison ? 


— Ma foi non, c’est mon intendant qui s'occupe de tous ces détails. 


— Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle n’avait été habitée, dit 
Château-Renaud, et c'était une grande tristesse que de la voir avec 
ses persiennes fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. 
En vérité, si elle n’eût point appartenu au beau-père d’un procureur 
du roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons maudites où 
quelque grand crime a été commis. » 


Villefort qui jusque-là n’avait point touché aux trois ou quatre verres 
de vins extraordinaires placés devant lui en prit un au hasard et le 
vida d’un seul trait. 


Monte-Cristo laissa s’écouler un instant ; puis, au milieu du silence 
qui avait suivi les paroles de Château-Renaud : 


«C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la même pensée m'est 
venue la première fois que j'y entrai; et cette maison me parut si 
lugubre, que jamais je ne l’eusse achetée si mon intendant n’eût fait 
la chose pour moi. Probablement que le drôle avait reçu quelque 
pourboire du tabellion. 


— C’est probable, balbutia Villefort en essayant de sourire; mais 
croyez que je ne suis pour rien dans cette corruption. M. de Saint- 
Méran a voulu que cette maison, qui fait partie de la dot de sa petite- 
fille, fût vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans inhabitée 
encore, elle fût tombée en ruine. » 


Ce fut Morrel qui pâlit à son tour. 


«Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah! mon 
Dieu! bien simple en apparence, une chambre comme toutes les 
chambres, tendue de damas rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi, 
dramatique au possible. 


— Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi dramatique ? 


— Est-ce que l’on se rend compte des choses instinctives ? dit Monte- 
Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas des endroits où il semble qu’on respire 
naturellement la tristesse? pourquoi? on n’en sait rien; par un 
enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous 
reporte à d’autres temps, à d’autres lieux, qui n’ont peut-être aucun 
rapport avec les temps et les lieux où nous nous trouvons ; tant il y a 
que cette chambre me rappelait admirablement la chambre de la 
marquise de Ganges ou celle de Desdemona. Eh! ma foi, tenez, 
puisque nous avons fini de dîner, il faut que je vous la montre, puis 
nous redescendrons prendre le café au jardin; après le dîner, le 
spectacle. » 


Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses convives, Mme de 
Villefort se leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le monde imita leur 
exemple. 


Villefort et Mme Danglars demeurèrent un instant comme cloués à 
leur place ; ils s’interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés. 


« Avez-vous entendu ? dit Mme Danglars. 


— Il faut y aller », répondit Villefort en se levant et en lui offrant le 
bras. 


Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la 
curiosité, car on pensait bien que la visite ne se bornerait pas à cette 
chambre, et qu’en même temps on parcourrait le reste de cette 
masure dont Monte-Cristo avait fait un palais. Chacun s’élança donc 
par les portes ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux retardataires ; 
puis, quand ils furent passés à leur tour, il ferma la marche avec un 
sourire qui, s'ils eussent pu le comprendre, eût épouvanté les 
convives bien autrement que cette chambre dans laquelle on allait 
entrer. 


On commença en effet par parcourir les appartements, les chambres 
meublées à l’orientale avec des divans et des coussins pour tout lit, 
des pipes et des armes pour tous meubles ; les salons tapissés des plus 
beaux tableaux des vieux maîtres ; des boudoirs en étoffes de Chine, 
aux couleurs capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus 
merveilleux ; puis enfin on arriva dans la fameuse chambre. 


Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, quoique le jour 
tombât, elle n’était point éclairée et qu’elle était dans la vétusté, 


quand toutes les autres chambres avaient revêtu une parure neuve. 


Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner une teinte 
lugubre. 


« Hou ! s’écria Mme de Villefort, c’est effrayant, en effet. » 


Mme Danglars essaya de balbutier quelques mots qu’on n’entendit 
pas. 


Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu’en effet la 
chambre de damas rouge avait un aspect sinistre. 


«N'est-ce pas? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est 
bizarrement placé, quelle sombre et sanglante tenture ! et ces deux 
portraits au pastel, que l’humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas 
dire, avec leurs lèvres blêmes et leurs yeux effarés : J'ai vu! » 


Villefort devint livide, Mme Danglars tomba sur une chaise longue 
placée près de la cheminée. 


«Oh! dit Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage de 
vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été commis ! » 


Mme Danglars se leva vivement. 
« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout. 


— Qu’'y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à qui l'émotion de Mme 
Danglars n’échappait point. 


— Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ? demanda Danglars, car jusqu’à présent 
j'avoue que je n’y vois pas grand-chose, et vous, monsieur 
Cavalcanti ? 


— Ah! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d’Ugolin, à Ferrare la 
prison du Tasse, et à Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo. 


— Oui; mais vous n'avez pas ce petit escalier, dit Monte-Cristo en 
ouvrant une porte perdue dans la tenture ; regardez-le-moi, et dites ce 
que vous en pensez. 


— Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit Château-Renaud en riant. 


— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est le vin de Chio qui 
porte à la mélancolie, mais certainement je vois cette maison tout en 
noir. » 


Quant à Morrel, depuis qu’il avait été question de la dot de Valentine, 
il était demeuré triste et n’avait pas prononcé un mot. 


« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé de 
Ganges quelconque, descendant pas à pas, par une nuit sombre et 
orageuse, cet escalier avec quelque lugubre fardeau qu’il a hâte de 
dérober à la vue des hommes, sinon au regard de Dieu ! » 


Mme Danglars s'évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut lui- 
même obligé de s’adosser à la muraille. 


«Ah! mon Dieu! madame, s'écria Debray, qu'avez-vous donc? 
comme vous pâlissez ! 


— Ce qu’elle a ? dit Mme de Villefort, c’est bien simple ; elle a que M. 
de Monte-Cristo nous raconte des histoires épouvantables, dans 
l'intention sans doute de nous faire mourir de peur. 


— Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces dames. 
— Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à Mme Danglars. 


— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j'ai besoin d’air, voilà 
tout. 


— Voulez-vous descendre au jardin ? demanda Debray, en offrant son 
bras à Mme Danglars et en s’avançant vers l’escalier dérobé. 


— Non, dit-elle, non; j aime encore mieux rester ici. 


— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que cette terreur est 
sérieuse ? 


— Non, monsieur, dit Mme Danglars; mais vous avez une façon de 
supposer les choses qui donne à l'illusion l’aspect de la réalité. 


— Oh! mon Dieu ! oui, dit Monte-Cristo en souriant, et tout cela est 
une affaire d'imagination ; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt se 
représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de 
mère de famille ? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme 
un lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier mystérieux comme le 
passage par où, doucement et pour ne pas troubler le sommeil 
réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou la nourrice, ou le père 
lui-même emportant l’enfant qui dort ?...» 


Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer à cette douce peinture, 
poussa un gémissement et s’évanouit tout à fait. 


« Mme Danglars se trouve mal, balbutia Villefort ; peut-être faudrait-il 
la transporter à sa voiture. 


— Oh! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon flacon ! 
— J'ai le mien », dit Mme de Villefort. 


Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d’une liqueur rouge 
pareille à celle dont le comte avait essayé sur Édouard la bienfaisante 
influence. 


«Ah!. . . dit Monte-Cristo en le prenant des mains de Mme de 
Villefort. 


— Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j ai essayé. 


— Et vous avez réussi ? 
— Je le crois. » 


On avait transporté Mme Danglars dans la chambre à côté. Monte- 
Cristo laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle 
revint à elle. 


« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! » 


Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre 
qu’elle n’avait pas rêvé. On chercha M. Danglars, mais, peu disposé 
aux impressions poétiques, il était descendu au jardin, et causait, avec 
M. Cavalcanti père, d’un projet de chemin de fer de Livourne à 
Florence. Monte-Cristo semblait désespéré; il prit le bras de Mme 
Danglars et la conduisit au jardin où l’on retrouva M. Danglars 
prenant le café entre MM. Cavalcanti père et fils. 


« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée ? 


— Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous impressionnent 
selon la disposition d’esprit où nous nous trouvons. » 


Villefort s'efforça de rire. 


« Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une supposition, d’une 
chimère... 


— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez si vous voulez, j'ai la 
conviction qu’un crime a été commis dans cette maison. 


— Prenez garde, dit Mme de Villefort, nous avons ici le procureur du 
roi. 


— Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se rencontre ainsi, j'en 
profiterai pour faire ma déclaration. 


— Votre déclaration ? dit Villefort. 
— Oui, et en face de témoins. 


— Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s’il y a réellement 
crime, nous allons faire admirablement la digestion. 


— Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, messieurs ; venez, 
monsieur de Villefort pour que la déclaration soit valable, elle doit 
être faite aux autorités compétentes. » 


Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu’il serrait 
sous le sien celui de Mme Danglars, il traîna le procureur du roi 
jusque sous le platane, où l’ ombre était la plus épaisse. 


Tous les autres convives suivaient. 


« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et il frappait la 


terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres déjà vieux, j'ai fait creuser 
et mettre du terreau; eh bien, mes travailleurs, en creusant, ont 
déterré un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu 
desquelles était le squelette d’un enfant nouveau-né. Ce n’est pas de 
la fantasmagorie cela, j espère ? » 


Monte-Cristo sentit se raidir le bras de Mme Danglars et frissonner le 
poignet de Villefort. 


« Un enfant nouveau-né ? répéta Debray ; diable ! ceci devient sérieux, 
ce me semble. 

— Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me trompais donc pas quand je 
prétendais tout à l’heure que les maisons avaient une âme et un 
visage comme les hommes, et qu’elles portaient sur leur physionomie 
un reflet de leurs entrailles. La maison était triste parce qu’elle avait 
des remords ; elle avait des remords parce qu’elle cachait un crime. 


— Oh! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort, tentant un dernier 
effort. 


— Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est pas un 
crime? s’écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette 
action-là, monsieur le procureur du roi ? 


— Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ? 


— Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ? Ce jardin n’a jamais été un 
cimetière. 


— Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci ? demanda naïvement 
le major Cavalcanti. 


— Oh! mon Dieu! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit 
Danglars. 


— Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti. 


— Je le crois. . . N’est-ce pas, monsieur de Villefort? demanda 
Monte-Cristo. 


— Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci avec un accent qui 
n'avait plus rien d’humain. 


Monte-Cristo vit que c'était tout ce que pouvaient supporter les deux 
personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène ; et ne voulant 
pas la pousser trop loin : 


« Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous l’oublions. » 
Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse. 


« En vérité monsieur le comte, dit Mme Danglars, j'ai honte d’avouer 
ma faiblesse, mais toutes ces affreuses histoires m'ont bouleversée ; 


laissez-moi m’asseoir, je vous prie. » 

Et elle tomba sur une chaise. 

Monte-Cristo la salua et s'approcha de Mme de Villefort. 

« Je crois que Mme Danglars a encore besoin de votre flacon », dit-il. 


Mais avant que Mme de Villefort se fût approchée de son amie, le 
procureur du roi avait déjà dit à l’ oreille de Mme Danglars : 


« Il faut que je vous parle. 
— Quand cela ? 

— Demain. 

— Où ? 


— À mon bureau. . . au parquet si vous voulez, c’est encore là 
l'endroit le plus sûr. 


— J'irai. » 
En ce moment Mme de Villefort s’approcha. 


« Merci, chère amie, dit Mme Danglars, en essayant de sourire, ce 
n’est plus rien, et je me sens tout à fait mieux. » 


Se 


Chapitre 6 4 


Le mendiant 


e A SOIRÉE S’AVANÇAIT ; Mme de Villefort avait manifesté 
le désir de regagner Paris, ce que n'avait point osé faire Mme 


Danglars, malgré le malaise évident qu’elle éprouvait. 


Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le premier le 
signal du départ. Il offrit une place dans son landau à Mme Danglars, 
afin qu’elle eût les soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé 
dans une conversation industrielle des plus intéressantes avec M. 
Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce qui se passait. 


Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à Mme de Villefort, avait 
remarqué que M. de Villefort s'était approché de Mme Danglars, et 
guidé par sa situation, il avait deviné ce qu’il lui avait dit, quoiqu'il 
eût parlé si bas qu’à peine si Mme Danglars elle-même l’avait entendu. 


Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement, partir Morrel, Debray 
et Château-Renaud à cheval, et monter les deux dames dans le landau 
de M. de Villefort ; de son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de 
Cavalcanti père, l'invita à monter avec lui dans son coupé. 


Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l'attendait 
devant la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de la 
fashion anglaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes, 


l’énorme cheval gris de fer. 


Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le dîner, par cela même que 
c'était un garçon fort intelligent, et qu’il avait tout naturellement 
éprouvé la crainte de dire quelque sottise au milieu de ces convives 
riches et puissants, parmi lesquels son œil dilaté n’apercevait peut- 
être pas sans crainte un procureur du roi. 


Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après un rapide 
coup d’œil sur le vieux major au cou raide et sur son fils encore un 
peu timide, en rapprochant tous ces symptômes de l’hospitalité de 
Monte-Cristo, avait pensé qu'il avait affaire à quelque nabab venu à 
Paris pour perfectionner son fils unique dans la vie mondaine. 


Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l’énorme 
diamant qui brillait au petit doigt du major, car le major, en homme 
prudent et expérimenté, de peur qu’il n’arrivât quelque accident à ses 
billets de banque, les avait convertis à l’instant même en un objet de 
valeur. Puis, après le dîner, toujours sous prétexte d’industrie et de 
voyages, il avait questionné le père et le fils sur leur manière de 
vivre ; et le père et le fils, prévenus que c’était chez Danglars que 
devaient leur être ouverts, à l’un, son crédit de quarante-huit mille 
francs, une fois donnés, à l’autre, son crédit annuel de cinquante 
mille livres, avaient été charmants et plein d’affabilité pour le 
banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se fussent retenus, ils 
eussent serré la main, tant leur reconnaissance éprouvait le besoin de 
l expansion. 


Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons presque la 
vénération de Danglars pour Cavalcanti. Celui-ci, fidèle au principe 
d’'Horace : nil admirari, s’était contenté, comme on l’a vu, de faire 
preuve de science, en disant de quel lac on tirait les meilleures 
lamproies. Puis il avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul 
mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient 
familières à l'illustre descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait 
probablement, à Lucques, de truites qu’il faisait venir de Suisse, et de 
langoustes qu’on lui envoyait de Bretagne, par des procédés pareils à 
ceux dont le comte s’était servi pour faire venir des lamproies du lac 
Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec 
une bienveillance très prononcée ces paroles de Cavalcanti : 


«Demain, monsieur, j'aurai l’ honneur de vous rendre visite pour 
affaires. 


— Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux de vous 
recevoir. » 


Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant cela ne le privait 
pas trop de se séparer de son fils, de le reconduire à l’hôtel des 


Princes. 


Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait 
l’habitude de mener la vie de jeune homme ; qu’en conséquence, il 
avait ses chevaux et ses équipages à lui, et que, n’étant pas venus 
ensemble, il ne voyait pas de difficulté à ce qu’ils s’en allassent 
séparément. 


Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le banquier 
s'était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées d’ordre et 
d'économie de cet homme, qui, cependant, donnait à son fils 
cinquante mille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq ou 
six cent mille livres de rente. 


Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon air, à gronder son 
groom de ce qu’au lieu de le venir prendre au perron il l’attendait à la 
porte de sortie, ce qui lui avait donné la peine de faire trente pas pour 
aller chercher son tilbury. 


Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le cheval 
impatient et qui frappait du pied, le mors de la main gauche, tendit de 
la droite les rênes à Andrea, qui les prit et posa légèrement sa botte 
vernie sur le marchepied. 


En ce moment, une main s’appuya sur son épaule. Le jeune homme se 
retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait oublié quelque 
chose à lui dire, et revenait à la charge au moment du départ. 


Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il n’aperçut qu’une figure étrange, 
hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe de modèle, des yeux 
brillants comme des escarboucles et un sourire railleur 
s épanouissant sur une bouche où brillaient, rangées à leur place et 
sans qu’il en manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës 
et affamées comme celles d’un loup ou d’un chacal. 


Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux cheveux 
grisâtres et terreux; un bourgeron des plus crasseux et des plus 
déchirés couvrait ce grand corps maigre et osseux, dont il semblait 
que les os, comme ceux d’un squelette, dussent cliqueter en 
marchant. Enfin, la main qui s’appuya sur l'épaule d’Andrea, et qui 
fut la première chose que vit le jeune homme, lui parut d’une 
dimension gigantesque. Le jeune homme, reconnut-il cette figure à la 
lueur de la lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement frappé de 
l’horrible aspect de cet interlocuteur ? Nous ne saurions le dire ; mais 
le fait est qu’il tressaillit et se recula vivement. 


« Que me voulez-vous ? dit-il. 


D 


— Pardon! notre bourgeois, répondit l’homme en portant la main 
son mouchoir rouge, je vous dérange peut-être, mais c’est que j'ai 
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vous parler. 


— On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant un mouvement 
pour débarrasser son maître de cet importun. 


— Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l’homme inconnu au 
domestique avec un sourire ironique, et un sourire si effrayant que 
celui-ci s’écarta: je désire seulement dire deux mots à votre 
bourgeois, qui m'a chargé d’une commission il y a quinze jours à peu 
près. 


— Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de force pour que le 
domestique ne s’aperçût point de son trouble, que voulez-vous ? dites 
vite, mon ami. 


— Je voudrais. . . je voudrais. . . dit tout bas l’homme au mouchoir 
rouge, que vous voulussiez bien m’épargner la peine de retourner à 
Paris à pied. Je suis très fatigué, et, comme je n’ai pas si bien dîné que 
toi, à peine, si je puis me tenir. » 


Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité. 
« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous ? 


— Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture, et 
que tu me reconduises. » 


Andrea pâlit, mais ne répondit point. 


«Oh! mon Dieu, oui, dit l’homme au mouchoir rouge en enfonçant 
ses mains dans ses poches, et en regardant le jeune homme avec des 
yeux provocateurs, c’est une idée que j'ai comme cela; entends-tu, 
mon petit Benedetto ? » 


À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il s’approcha de 
son groom, et lui dit: 


« Cet homme a effectivement été chargé par moi d’une commission 
dont il a à me rendre compte. Allez à pied jusqu’à la barrière ; là, vous 
prendrez un cabriolet, afin de n’être point trop en retard. » 


Le valet, surpris, s’éloigna. 
« Laissez-moi au moins gagner l’ombre, dit Andrea. 


— Oh! quant à cela, je vais moi-même te conduire en belle place; 
attends », dit l’homme au mouchoir rouge. 


Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un endroit 
où il était effectivement impossible à qui que ce fût au monde de voir 
l’honneur que lui accordait Andrea. 


« Oh! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de monter dans une 
belle voiture ; non, c’est seulement parce que je suis fatigué, et puis, 


un petit peu, parce que j'ai à causer d’affaires avec toi. 
— Voyons, montez », dit le jeune homme. 


Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car ç eût été un spectacle curieux 
que celui de ce gueux, assis carrément sur les coussins brochés, près 
du jeune et élégant conducteur du tilbury. 


Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière maison du village sans 
dire un seul mot à son compagnon, qui, de son côté, souriait et 
gardait le silence, comme s’il eût été ravi de se promener dans une si 
bonne locomotive. 


Une fois hors d'Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour s'assurer 
sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre ; et alors, 
arrêtant son cheval et se croisant les bras devant l’homme au 
mouchoir rouge : 


«Ah çà! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma 
tranquillité ? 


— Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi ? 
— Et en quoi me suis-je défié de vous ? 


— En quoi? tu le demandes ? nous nous quittons au pont du Var, tu 
me dis que tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, 
tu viens à Paris. 


— En quoi cela vous gêne-t-il ? 

— En rien ; au contraire, j espère même que cela va m'aider. 

— Ah! ah! dit Andrea, c’est-à-dire que vous spéculez sur moi. 

— Allons ! voilà les gros mots qui arrivent. 

— C’est que vous auriez tort, maître Caderousse, je vous en préviens. 


— Eh! mon Dieu! ne te fâche pas, le petit ; tu dois pourtant savoir ce 
que c’est que le malheur ; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je te 
crois courant le Piémont et la Toscane, obligé de te faire faccino ou 
cicerone ; je te plains du fond de mon cœur, comme je plaindrais mon 
enfant. Tu sais que je t’ai toujours appelé mon enfant. 


— Après ? après ? 
— Patience donc, salpêtre ! 
— J'en ai de la patience ; voyons, achevez. 


— Et je te vois tout à coup passer à la barrière des Bons-Hommes 
avec un groom, avec un tilbury, avec des habits tout flambant neufs. 
Ah çà! mais tu as donc découvert une mine, ou acheté une charge 
d'agent de change ? 


— De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes jaloux ? 


— Non, je suis content, si content, que j'ai voulu te faire mes 
compliments, le petit ! mais, comme je n'étais pas vêtu régulièrement, 
j'ai pris mes précautions pour ne pas te compromettre. 


— Belles précautions! dit Andrea, vous m’abordez devant mon 
domestique. 


— Eh! que veux-tu, mon enfant! je t’aborde quand je puis te saisir. 
Tu as un cheval très vif, un tilbury très léger ; tu es naturellement 
glissant comme une anguille ; si je t avais manqué ce soir, je courais 
risque de ne pas te rejoindre. 


— Vous voyez bien que je ne me cache pas. 


— Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire autant ; moi, je me 
cache : sans compter que j'avais peur que tu ne me reconnusses pas ; 
mais tu m'as reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais sourire ; 
allons, tu es bien gentil. 


— Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ? 


— Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un ancien camarade ; 
prends garde, tu vas me rendre exigeant. » 


Cette menace fit tomber la colère du jeune homme: le vent de la 
contrainte venait de souffler dessus. Il remit son cheval au trot. 


« C’est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t'y prendre ainsi envers 
un ancien camarade, comme tu disais tout à l’heure ; tu es Marseillais, 
je suis... 


— Tu le sais donc ce que tu es maintenant ? 


— Non, mais j'ai été élevé en Corse; tu es vieux et entêté; je suis 
jeune et têtu. Entre gens comme nous, la menace est mauvaise, et tout 
doit se faire à l’amiable. Est-ce ma faute si la chance, qui continue 
d’être mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire ? 


— Elle est donc bonne, la chance? ce n’est donc pas un groom 
d'emprunt, ce n’est donc pas un tilbury d'emprunt, ce ne sont donc 
pas des habits d'emprunt que nous avons là? Bon, tant mieux! dit 
Caderousse avec des yeux brillants de convoitise. 


— Oh! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m’abordes, dit 
Andrea s’animant de plus en plus. Si j'avais un mouchoir comme le 
tien sur ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers 
percés aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas. 


— Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort ; maintenant 
que je t’ai retrouvé, rien ne m’empêche d’être vêtu d’elbeuf comme 
un autre, attendu que je te connais bon cœur : si tu as deux habits, tu 


m'en donneras bien un; je te donnais bien ma portion de soupe et de 
haricots, moi, quand tu avais trop faim. 


— C'est vrai, dit Andrea. 

— Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu as toujours bon appétit ? 
— Mais oui, dit Andrea en riant. 

— Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu sors! 

— Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un comte. 

— Un comte ? et un riche, hein ? 


— Oui, mais ne t'y fie pas; c’est un monsieur qui n'a pas l'air 
commode. 


— Oh! mon Dieu! sois donc tranquille ! On n’a pas de projets sur ton 
comte, et on te le laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse 
en reprenant ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il 
faut donner quelque chose pour cela, tu comprends. 


— Voyons, que te faut-il ? 

— Je crois qu'avec cent francs par mois... 

— Eh bien ? 

— Je vivrais... 

— Avec cent francs ? 

— Mais mal, tu comprends bien ; mais avec... 
— Avec ? 

— Cent cinquante francs, je serais fort heureux. 
— En voilà deux cents », dit Andrea. 

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or. 
« Bon, fit Caderousse. 


— Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en 
trouveras autant. 


— Allons ! voilà encore que tu m’humilies ! 
— Comment cela ? 


— Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, vois-tu, je ne 
veux avoir affaire qu’à toi. 


— Eh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers du mois, du moins 
tant que je toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne. 


— Allons, allons ! je vois que je ne m'étais pas trompé, tu es un brave 
garçon, et c’est une bénédiction quand le bonheur arrive à des gens 


comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance. 

— Qu’as-tu besoin de savoir cela ? demanda Cavalcanti. 
— Bon ! encore de la défiance ! 

— Non. Eh bien, j'ai retrouvé mon père. 

— Un vrai père ? 

— Dame! tant qu’il paiera. .. 


— Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste. Comment l’appelles-tu ton 
père ? 


— Le major Cavalcanti. 

— Et il se contente de toi ? 

— Jusqu’à présent il paraît que je lui suffis. 

— Et qui t’a fait retrouver ce père-là ? 

— Le comte de Monte-Cristo. 

— Celui de chez qui tu sors ? 

— Oui. 

— Dis donc, tâche de me placer chez lui comme grand-parent, 
puisqu'il tient bureau. 

— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que vas-tu faire ? 
— Moi? 

— Oui, toi. 

— Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit Caderousse. 


— Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, reprit Andrea, que je 
puis bien à mon tour prendre quelques informations. 


— C’est juste. . . je vais louer une chambre dans une maison honnête, 
me couvrir d’un habit décent, me faire raser tous les jours, et aller 
lire les journaux au café. Le soir, j entrerai dans quelque spectacle 
avec un chef de claque, j'aurai l’air d’un boulanger retiré, c’est mon 
rêve. 


— Allons, c’est bon! Si tu veux mettre ce projet à exécution et être 
sage, tout ira à merveille. 


— Voyez-vous M. Bossuet !. .. et toi, que vas-tu devenir ?... pair de 
France ? 


— Eh! eh! dit Andrea, qui sait ? 


— M. le major Cavalcanti l’est peut-être. . . mais malheureusement 
l hérédité est abolie. 


— Pas de politique, Caderousse !. .. Et maintenant que tu as ce que tu 
veux et que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et 
disparais. 


— Non pas, cher ami! 
— Comment, non pas ? 


— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête, 
presque pas de souliers, pas de papier du tout et dix napoléons en or 
dans ma poche, sans compter ce qu’il y avait déjà, ce qui fait juste 
deux cents francs; mais on m’arrêterait immanquablement à la 
barrière ! Alors je serais forcé, pour me justifier, de dire que c’est toi 
qui m'as donné ces dix napoléons : de là information, enquête; on 
apprend que j'ai quitté Toulon sans donner congé, et l’on me 
reconduit de brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. Je 
redeviens purement et simplement le n° 106, et adieu mon rêve de 
ressembler à un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je préfère rester 
honorablement dans la capitale. » 


Andrea fronça le sourcil ; c'était, comme il s’en était vanté lui-même, 
une assez mauvaise tête que le fils putatif de M. le major Cavalcanti. 
Il s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil rapide autour de lui, et 
comme son regard achevait de décrire le cercle investigateur, sa main 
descendit innocemment dans son gousset, ou elle commença de 
caresser la sous-garde d’un pistolet de poche. 


Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas de vue son 
compagnon, passait ses mains derrière son dos, et ouvrait tout 
doucement un long couteau espagnol qu’il portait sur lui à tout 
événement. 


Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se comprendre, et 
se comprirent ; la main d’Andrea sortit inoffensive de sa poche, et 
remonta jusqu’à sa moustache rousse, qu’elle caressa quelque temps. 


« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux ? 


— Je ferai tout mon possible, répondit l’aubergiste du pont du Gard 
en renfonçant son couteau dans sa manche. 


— Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu 
faire pour passer la barrière sans éveiller les soupçons ? Il me semble 
qu'avec ton costume tu risques encore plus en voiture qu’à pied. 


— Attends, dit Caderousse, tu vas voir. » 


Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à grand collet que le 
groom exilé du tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son dos, 
après quoi, il prit la pose renfrognée d’un domestique de bonne 
maison dont le maître conduit lui-même. 


« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête ? 


— Peuh! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise peut bien 
t'avoir enlevé ton chapeau. 


— Allons donc, dit Andrea, et finissons-en. 


— Qui est-ce qui t’arrête? dit Caderousse, ce n’est pas moi, je 
l'espère ? 


— Chut! » fit Cavalcanti. 
On traversa la barrière sans accident. 


A la première rue transversale, Andrea arrêta son cheval, et 
Caderousse sauta à terre. 


«Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon 
chapeau ? 


— Ah! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que je risquasse de 
m'enrhumer ? 


— Mais moi ? 


— Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence à me faire vieux ; au 
revoir, Benedetto ! » 


Et il s'enfonça dans la ruelle, où il disparut. 


« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas être 
complètement heureux en ce monde ! » 


Se 


Chapitre 6 5 


Scène conjugale 


LA PLACE Lours XV, les trois jeunes gens s'étaient 
séparés, c’est-à-dire que Morrel avait pris les boulevards, que 


Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution, et que Debray 
avait suivi le quai. 


Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité, gagnèrent leurs 
foyers domestiques, comme on dit encore à la tribune de la Chambre 
dans les discours bien faits, et au théâtre de la rue Richelieu, dans les 
pièces bien écrites ; mais il n’en fut pas de même de Debray. Arrivé au 
guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand 
trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière et 
arriva à la porte de M. Danglars, au moment où le landau de M. de 
Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa femme, au faubourg Saint- 
Honoré, s’arrêtait pour mettre la baronne chez elle. 


Debray, un homme familier dans la maison, entra le premier dans la 
cour, jeta la bride aux mains d’un valet de pied puis revint à la 
portière recevoir Mme Danglars, à laquelle il offrit le bras pour 
regagner ses appartements. 


Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour : 


« Qu'avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et pourquoi donc vous 


êtes-vous trouvée mal à cette histoire, ou plutôt à cette fable qu’a 
racontée le comte ? 


— Parce que j'étais horriblement disposée ce soir, mon ami, répondit 
la baronne. 


— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire cela. 
Vous étiez au contraire dans d’excellentes dispositions quand vous 
êtes arrivée chez le comte. M. Danglars était bien quelque peu 
maussade, c’est vrai; mais je sais le cas que vous faites de sa 
mauvaise humeur. Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez- 
moi cela, vous savez bien que je ne souffrirai jamais qu’une 
impertinence vous soit faite. 


— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit Mme Danglars, et 
les choses sont comme je vous les ai dites, plus la mauvaise humeur 
dont vous vous êtes aperçu, et dont je ne jugeais pas qu’il valût la 
peine de vous parler. » 


Il était évident que Mme Danglars était sous l’influence d’une de ces 
irritations nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se rendre 
compte elles-mêmes, ou que, comme l’avait deviné Debray, elle avait 
éprouvé quelque commotion cachée qu’elle ne voulait avouer à 
personne. En homme habitué à reconnaître les vapeurs comme un des 
éléments de la vie féminine, il n'insista donc point davantage, 
attendant le moment opportun, soit d’une interrogation nouvelle, soit 
d’un aveu proprio motu. 


À la porte de sa chambre, la baronne rencontra Mike Cornélie. 
Mie Cornélie était la camériste de confiance de la baronne. 
« Que fait ma fille ? demanda Mme Danglars. 


— Elle a étudié toute la soirée, répondit Mie Cornélie, et ensuite elle 
s’est couchée. 


— Il me semble cependant que j'entends son piano ? 


— C’est Mie Louise d’Armilly qui fait de la musique pendant que 
mademoiselle est au lit. 


— Bien, dit Mme Danglars ; venez me déshabiller. » 


On entra dans la chambre à coucher. Debray s’étendit sur un grand 
canapé, et Mme Danglars passa dans son cabinet de toilette avec 
Mie Cornélie. 


«Mon cher monsieur Lucien, dit Mme Danglars à travers la portière 
du cabinet, vous vous plaignez toujours qu’Eugénie ne vous fait pas 
l’honneur de vous adresser la parole ? 


— Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne, qui, 


reconnaissant sa qualité d’ami de la maison, avait l’habitude de lui 
faire mille caresses, je ne suis pas le seul à vous faire de pareilles 
récriminations, et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l’autre 
jour à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée. 


— C’est vrai, dit Mme Danglars ; mais je crois qu’un de ces matins tout 
cela changera, et que vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet. 


— Dans mon cabinet, à moi ? 
— C'est-à-dire dans celui du ministre. 
— Et pourquoi cela ? 


— Pour vous demander un engagement à l’Opéra ! En vérité, je m'ai 
jamais vu un tel engouement pour la musique : c’est ridicule pour une 
personne du monde ! » 


Debray sourit. 


« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le consentement du baron et le 
vôtre, nous lui ferons cet engagement, et nous tâcherons qu’il soit 
selon son mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer un 
aussi beau talent que le sien. 


— Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je n’ai plus besoin de vous. » 


Cornélie disparut, et, un instant après, Mme Danglars sortit de son 
cabinet dans un charmant négligé, et vint s'asseoir près de Lucien. 


Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul. 
Lucien la regarda un instant en silence. 


«Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant, répondez 
franchement : quelque chose vous blesse, n’est-ce pas ? 


— Rien », reprit la baronne. 


Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya de respirer et 
alla se regarder dans une glace. 


« Je suis à faire peur ce soir », dit-elle. 


Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur ce 
dernier point, quand tout à coup la porte s’ouvrit. 


M. Danglars parut ; Debray se rassit. 


Au bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, et regarda son mari 
avec un étonnement qu'elle ne se donna même pas la peine de 
dissimuler. 


« Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir, monsieur Debray. » 


La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait 
quelque chose, comme un désir de réparer les mots amers qui étaient 


échappés au baron dans la journée. 


Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers Lucien, sans 
répondre à son mari: 


« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray », lui dit-elle. 


Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d’abord, se remit 
au calme de la baronne, et allongea la main vers un livre marqué au 
milieu par un couteau à lame de nacre incrustée d’or. 


« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer, baronne, 
en veillant si tard; il est onze heures, et M. Debray demeure bien 
loin. » 


Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton de Danglars ne 
fût parfaitement calme et poli; mais enfin, au travers de ce calme et 
de cette politesse, il perçait une certaine velléité inaccoutumée de 
faire autre chose ce soir-là que la volonté de sa femme. 


La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un 
regard qui sans doute eût donné à réfléchir à son mari, si son mari 
n'avait pas eu les yeux fixés sur un journal, où il cherchait la 
fermeture de la rente. 


Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte, et manqua 
complètement son effet. 


« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n’ai pas la 
moindre envie de dormir, que j'ai mille choses à vous conter ce soir, 
et que vous allez passer la nuit à m’écouter, dussiez-vous dormir 
debout. 


— À vos ordres, madame, dit flegmatiquement Lucien. 


— Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le banquier, ne vous 
tuez pas, je vous prie, à écouter cette nuit les folies de Mme Danglars, 
car vous les écouterez aussi bien demain ; mais ce soir est à moi, je me 
le réserve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à 
causer de graves intérêts avec ma femme. » 


Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si d’aplomb, qu’il 
étourdit Lucien et la baronne ; tous deux s’interrogèrent des yeux 
comme pour puiser l’un dans l’autre un secours contre cette 
agression ; mais l'irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha 
et force resta au mari. 


« N’allez pas croire au moins que je vous chasse, mon cher Debray, 
continua Danglars ; non, pas le moins du monde : une circonstance 
imprévue me force à désirer d’avoir ce soir même une conversation 
avec la baronne; cela m'arrive assez rarement pour qu’on ne me 
garde pas rancune. » 


Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant aux 
angles, comme Nathan dans Athalie. 


«C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée derrière lui, 
combien ces maris, que nous trouvons cependant si ridicules, 
prennent facilement l’avantage sur nous ! » 


Lucien parti, Danglars s'installa à sa place sur le canapé, ferma le 
livre resté ouvert, et, prenant une pose horriblement prétentieuse, 
continua de jouer avec le chien. Mais comme le chien, qui n’avait pas 
pour lui la même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il le 
prit par la peau du cou et l’envoya, de l’autre côté de la chambre, sur 
une chaise longue. 


L'animal jeta un cri en traversant l’espace; mais, arrivé à sa 
destination, il se tapit derrière un coussin, et, stupéfait de ce 
traitement auquel il n’était point accoutumé, il se tint muet et sans 
mouvement. 


« Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller, que vous faites 
des progrès ? Ordinairement vous n'étiez que grossier ; ce soir vous 
êtes brutal. 


— C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur 
qu’ordinairement », répondit Danglars. 


Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain. Ordinairement 
ces manières de coup d’œil exaspéraient l’orgueilleux Danglars ; mais 
ce soir-là il parut à peine y faire attention. 


« Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ? répondit la baronne, 
irritée de l’impassibilité de son mari, est-ce que ces choses-là me 
regardent ? Enfermez vos mauvaises humeurs chez vous, ou 
consignez-les dans vos bureaux; et puisque vous avez des commis 
que vous payez, passez sur eux vos mauvaises humeurs ! 


— Non pas, répondit Danglars; vous vous fourvoyez dans vos 
conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon 
Pactole, comme dit, je crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en 
tourmenter le cours et en troubler le calme. Mes commis sont gens 
honnêtes, qui me gagnent ma fortune et que je paie un taux 
infiniment au-dessous de celui qu’ils méritent, si je les estime selon 
ce qu’ils rapportent ; je ne me mettrai donc pas en colère contre eux ; 
ceux contre lesquels je me mettrai en colère, ce sont les gens qui 
mangent mes dîners, qui éreintent mes chevaux et qui ruinent ma 
caisse. 


— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse ? Expliquez- 
vous plus clairement, monsieur, je vous prie. 


— Oh! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte pas vous 


en faire chercher longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui 
ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent mille francs en 
une heure de temps. 


— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la baronne en essayant de 
dissimuler à la fois l’émotion de sa voix et la rougeur de son visage. 


— Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Danglars, mais si votre 
mauvaise volonté continue, je vous dirai que je viens de perdre sept 
cent mille francs sur l’emprunt espagnol. 


— Ah ! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et c’est moi que vous 
rendez responsable de cette perte ? 


— Pourquoi pas ? 
— C’est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs ? 
— En tout cas, ce n’est pas la mienne. 


— Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la baronne, je 
vous ai dit de ne jamais me parler caisse ; c’est une langue que je n’ai 
apprise ni chez mes parents ni dans la maison de mon premier mari. 


— Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils m'avaient le sou ni les uns 
ni les autres. 


— Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez eux l’argot de la 
banque, qui me déchire ici les oreilles du matin au soir; ce bruit 
d’écus qu’on compte et qu’on recompte m’est odieux, et je ne sais que 
le son de votre voix qui me soit encore plus désagréable. 


— En vérité dit Danglars, comme c’est étrange ! et moi qui avais cru 
que vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations ! 


— Moi! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise ? 

— Vous-même. 

— Ah! par exemple ! 

— Sans doute. 

— Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en quelle occasion. 


— Oh! mon Dieu ! c’est chose facile. Au mois de février dernier, vous 
m'avez parlé la première des fonds d'Haïti, vous aviez rêvé qu’un 
bâtiment entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment apportait 
la nouvelle qu’un paiement que l’on croyait remis aux calendes 
grecques allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil ; 
j'ai donc fait acheter en dessous main tous les coupons que j'ai pu 
trouver de la dette d'Haïti, et j ai gagné quatre cent mille francs, dont 
cent mille vous ont été religieusement remis. Vous en avez fait ce que 
vous avez voulu, cela ne me regarde pas. 


«En mars, il s’agissait d’une concession de chemin de fer. Trois 
sociétés se présentaient, offraient des garanties égales. Vous m’avez 
dit que votre instinct, et, quoique vous vous prétendiez étrangère aux 
spéculations, je crois au contraire votre instinct très développé sur 
certaines matières, vous m’avez dit que votre instinct vous faisait 
croire que le privilège serait donné à la société dite du Midi. 


«Je me suis fait inscrire à l'instant même pour les deux tiers des 
actions de cette société. Le privilège lui a été, en effet, accordé; 
comme vous l'aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et j'ai 
encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante mille francs vous 
ont été remis à titre d’épingles. Comment avez-vous employé ces 
deux cent cinquante mille francs ? 


— Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur ? s’écria la baronne, 
toute frissonnante de dépit et d'impatience. 


— Patience, madame, jy arrive. 
— C’est heureux ! 


— En avril, vous avez été dîner chez le ministre; on causa de 
l Espagne, et vous entendîtes une conversation secrète ; il s'agissait 
de l'expulsion de don Carlos; j'achetai des fonds espagnols. 
L’expulsion eut lieu, et je gagnai six cent mille francs le jour où 
Charles V repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez 
touché cinquante mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez disposé 
à votre fantaisie, et je ne vous en demande pas compte ; mais il n’en 
est pas moins vrai que Vous avez reçu cinq cent mille livres cette 
année. 


— Eh bien, après, monsieur ? 


— Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est justement après cela que la chose se 
gâte. 


— Vous avez des façons de dire. . . en vérité... 


— Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il me faut... Après, c'était 
il y a trois jours, cet après-là. Il y a trois jours donc, vous avez causé 
politique avec M. Debray, et vous croyez voir dans ses paroles que 
don Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle 
se répand, il y a panique, je ne vends plus, je donne ; le lendemain, il 
se trouve que la nouvelle était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle 
j'ai perdu sept cent mille francs ! 


— Eh bien ? 


— Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je gagne, c’est donc 
un quart que vous me devez quand je perds ; le quart de sept cent 
mille francs, c’est cent soixante-quinze mille francs. 


— Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en 
vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette 
histoire. 


— Parce que si vous n’avez point par hasard les cent soixante-quinze 
mille francs que je réclame, vous les emprunterez à vos amis, et que 
M. Debray est de vos amis. 


— Fi donc ! s’écria la baronne. 


— Oh! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne, madame, 
sinon vous me forceriez à vous dire que je vois d’ici M. Debray 
ricanant près des cinq cent mille livres que vous lui avez comptées 
cette année, et se disant qu'il a enfin trouvé ce que les plus habiles 
joueurs n’ont pu jamais découvrir, c’est-à-dire une roulette où l’on 
gagne sans mettre au jeu, et où l’on ne perd pas quand on perd. » 


La baronne voulut éclater. 


« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que 
vous osez me reprocher aujourd’hui ? 


— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne savais 
point, je vous dis : observez ma conduite depuis quatre ans que vous 
n'êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si 
elle a toujours été conséquente avec elle-même. Quelque temps avant 
notre rupture, vous avez désiré étudier la musique avec ce fameux 
baryton qui a débuté avec tant de succès au Théâtre-Italien ; moi, j'ai 
voulu étudier la danse avec cette danseuse qui s’était fait une si 
grande réputation à Londres. Cela m’a coûté, tant pour vous que pour 
moi, cent mille francs à peu près. Je n’ai rien dit, parce qu’il faut de 
l'harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que l’homme et 
la femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce n’est pas trop 
cher. Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que l’idée 
vous vient d'étudier la diplomatie avec un secrétaire du ministre ; je 
vous laisse étudier. Vous comprenez : que m'importe à moi, puisque 
vous payez les leçons que vous prenez sur votre cassette? Mais, 
aujourd’hui, je m'aperçois que vous tirez sur la mienne, et que votre 
apprentissage me peut coûter sept cent mille francs par mois. Halte- 
là! madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera 
des leçons. . . gratuites, et je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied 
dans ma maison ; entendez-vous, madame ? 


— Oh! c’est trop fort, monsieur ! s'écria Hermine suffoquée, et vous 
dépassez les limites de l’ignoble. 


— Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n’êtes pas restée 
en deçà, et que vous avez volontairement obéi à cet axiome du code: 
« La femme doit suivre son mari. » 


— Des injures! 


— Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons froidement. Je 
ne me suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien; 
faites de même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites-vous ? Soit ; 
opérez sur la vôtre, mais n’emplissez ni ne videz la mienne. 
D'ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup de Jarnac politique ; 
si le ministre, furieux de me voir dans l’opposition, et jaloux des 
sympathies populaires que je soulève, ne s’entend pas avec M. Debray 
pour me ruiner ? 


— Comme c’est probable! 


— Mais sans doute; qui a jamais vu cela. . . une fausse nouvelle 
télégraphique, c’est-à-dire l’impossible, ou à peu près; des signes 
tout à fait différents donnés par les deux télégraphes !. . . C’est fait 


exprès pour moi, en vérité. 


— Monsieur, dit humblement la baronne, vous n'ignorez pas, ce me 
semble, que cet employé a été chassé, qu’on a parlé même de lui faire 
son procès, que l’ordre avait été donné de l’arrêter, et que cet ordre 
eût été mis à exécution s’il ne se fût soustrait aux premières 
recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité. . . C’est 
une erreur. 


— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au 
ministre, qui fait noircir du papier à MM. les secrétaires d’État, mais 
qui à moi me coûte sept cent mille francs. 


— Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque tout cela, selon 
vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela 
directement à M. Debray, venez-vous me le dire à moi? Pourquoi 
accusez-vous l’homme et vous en prenez-vous à la femme ? 


— Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit Danglars ; est-ce que je 
veux le connaître ? est-ce que je veux savoir qu’il donne des conseils ? 
est-ce que je veux les suivre ? est-ce que je joue ? Non, c’est vous qui 
faites tout cela, et non pas moi! 


— Mais il me semble que puisque vous en profitez. . . » 
Danglars haussa les épaules. 


« Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies 
parce qu’elles ont conduit une ou dix intrigues de façon à n'être pas 
affichées dans tout Paris ! Mais songez donc : eussiez-vous caché vos 
dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C. de l’art, parce 
que la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne seriez 
qu’une pâle copie de ce que font la moitié de vos amies les femmes du 
monde. Mais il n’en est pas ainsi pour moi; j'ai vu et toujours vu; 
depuis seize ans à peu près, vous m’avez caché une pensée peut-être, 


mais pas une démarche, pas une action, pas une faute. Tandis que 
vous, de votre côté, vous vous applaudissiez de votre adresse et 
croyiez fermement me tromper : qu’en est-il résulté ? c’est que, grâce 
à ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort jusqu’à M. Debray, 
il n’est pas un de vos amis qui n’ait tremblé devant moi. Il n’en est 
pas un qui ne m’ait traité en maître de la maison, ma seule prétention 
près de vous ; il n’en est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce 
que je vous en dis moi-même aujourd’hui. Je vous permets de me 
rendre odieux, mais je vous empêcherai de me rendre ridicule, et 
surtout je vous défends positivement et, par-dessus tout, de me 
ruiner. » 


Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été prononcé, la 
baronne avait fait assez bonne contenance ; mais à ce nom elle avait 
pâli, et se levant comme mue par un ressort, elle avait étendu les bras 
comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari 
comme pour lui arracher la fin du secret qu’il ne connaissait pas ou 
que peut-être, par quelque calcul odieux comme étaient à peu près 
tous les calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser échapper 
entièrement. 


« M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-vous dire ? 


— Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier mari, 
n'étant ni un philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l’un et 
l’autre, et voyant qu'il n’y avait aucun parti à tirer d’un procureur du 
roi, est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte 
de six mois après une absence de neuf. Je suis brutal, non seulement 
je le sais, mais je m’en vante: c’est un de mes moyens de succès dans 
mes opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait 
tuer lui-même ? parce qu’il n'avait pas de caisse à sauver. Mais, moi, 
je me dois à ma caisse. M. Debray, mon associé, me fait perdre sept 
cent mille francs, qu’il supporte sa part de la perte, et nous 
continuerons nos affaires ; sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces 
cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce que font les 
banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, mon Dieu! c’est un charmant 
garçon, je le sais, quand ses nouvelles sont exactes ; mais quand elles 
ne le sont pas, il y en a cinquante dans le monde qui valent mieux que 
lui. » 


Mme Danglars était atterrée; cependant elle fit un effort suprême 
pour répondre à cette dernière attaque. Elle tomba sur un fauteuil, 
pensant à Villefort, à la scène du dîner, à cette étrange série de 
malheurs qui depuis quelques jours s’abattaient un à un sur sa 
maison et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son 
ménage. Danglars ne la regarda même pas, quoiqu’elle fit tout ce 
qu’elle put pour s’évanouir. Il tira la porte de la chambre à coucher 


sans ajouter un seul mot et rentra chez lui; de sorte que Mme 
Danglars, en revenant de son demi-évanouissement, put croire qu’elle 
avait fait un mauvais rêve. 


Chapitre 6 6 


Projets de mariage 


i E LENDEMAIN DE CETTE scène, à l'heure que Debray 
avait coutume de choisir pour venir faire, en allant à son bureau, une 


petite visite à Mme Danglars, son coupé ne parut pas dans la cour. 


À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et demi, Mme Danglars 
demanda sa voiture et sortit. 


Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette sortie qu’il 
attendait. Il donna l’ordre qu’on le prévînt aussitôt que madame 
reparaîtrait ; mais à deux heures, elle n’était pas rentrée. 


À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la Chambre et se 
fit inscrire pour parler contre le budget. 


De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, décachetant 
ses dépêches, s’assombrissant de plus en plus, entassant chiffres sur 
chiffres et recevant entre autres visites celle du major Cavalcanti qui, 
toujours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se présenta à l’heure 
annoncée la veille pour terminer son affaire avec le banquier. 


En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné de violentes 
marques d’agitation pendant la séance et qui surtout avait été plus 
acerbe que jamais contre le ministère, remonta dans sa voiture et 
ordonna au cocher de le conduire avenue des Champs-Élysées, n° 30. 


Monte-Cristo était chez lui; seulement il était avec quelqu'un, et il 
priait Danglars d’attendre un instant au salon. 


Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrit, et il vit entrer un 
homme habillé en abbé, qui, au lieu d’attendre comme lui, plus 
familier que lui sans doute dans la maison, le salua, entra dans 
l’intérieur des appartements et disparut. 


Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré se rouvrit, 
et Monte-Cristo parut. 


« Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, l’abbé Busoni, 
que vous avez pu voir passer, vient d’arriver à Paris ; il y avait fort 
longtemps que nous étions séparés, et je n’ai pas eu le courage de le 
quitter tout aussitôt. J'espère qu’en faveur du motif vous 
m'excuserez de vous avoir fait attendre. 


— Comment donc, dit Danglars, c’est tout simple ; c’est moi qui ai 
mal pris mon moment, et je vais me retirer. 


— Point du tout; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon Dieu! 
qu’avez-vous donc? vous avez l'air tout soucieux; en vérité vous 
m'effrayez. Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage 
toujours quelque grand malheur au monde. 


— J'ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est 
sur moi depuis plusieurs jours, et que je n’apprends que des sinistres. 


— Ah! mon Dieu! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu une 
rechute à la Bourse ? 


— Non, j'en suis guéri, pour quelques jours du moins ; il s’agit tout 
bonnement pour moi d’une banqueroute à Trieste. 


— Vraiment ? Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo 
Manfredi ? 


— Justement ! Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais 
combien de temps, pour huit ou neuf cent mille francs par an 
d’affaires avec moi. Jamais un mécompte, jamais un retard; un 
gaillard qui payait comme un prince. . . qui paie. Je me mets en 
avance d’un million avec lui, et ne voilà-t-il pas mon diable de Jacopo 
Manfredi qui suspend ses paiements ! 


— En vérité ? 


— C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres, qui me 
reviennent impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre cent 
mille francs de lettres de change signées par lui et payables fin 
courant chez son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, 
j envoie toucher ; ah ! bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon 
affaire d’Espagne, cela me fait une gentille fin de mois. 


— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d Espagne ? 


— Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que 
cela. 


— Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un vieux 
loup-cervier ? 


— Eh! c’est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos était 
rentré en Espagne ; elle croit aux rêves. C’est du magnétisme, dit-elle, 
et quand elle rêve une chose, cette chose, à ce qu’elle assure, doit 
infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets de jouer : elle 
a sa cassette et son agent de change : elle joue et elle perd. Il est vrai 
que ce n’est pas mon argent, mais le sien qu’elle joue. Cependant, 
n'importe, vous comprendrez que lorsque sept cent mille francs 
sortent de la poche de la femme, le mari s’en aperçoit toujours bien 
un peu. Comment! vous ne saviez pas cela ? Mais la chose a fait un 
bruit énorme. 


— Si fait, j'en avais entendu parler, mais j’ignorais les détails ; puis je 
suis on ne peut plus ignorant de toutes ces affaires de Bourse. 


— Vous ne jouez donc pas ? 


— Moi! et comment voulez-vous que je joue ? Moi qui ai déjà tant de 
peine à régler mes revenus, je serais forcé, outre mon intendant, de 
prendre encore un commis et un garçon de caisse. Mais, à propos 
d’Espagne, il me semble que la baronne n’avait pas tout à fait rêvé 
l’histoire de la rentrée de don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas dit 
quelque chose de cela ? 


— Vous croyez donc aux journaux, vous ? 


— Moi, pas le moins du monde; mais il me semble que cet honnête 
Messagerfaisait exception à la règle, et qu’il n’annonçait que les 
nouvelles certaines, les nouvelles télégraphiques. 


— Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit Danglars, c’est que 
cette rentrée de don Carlos était effectivement une nouvelle 
télégraphique. 


— En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept cent mille francs à 
peu près que vous perdez ce mois-ci ? 


— Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon chiffre. 


— Diable ! pour une fortune de troisième ordre, dit Monte-Cristo avec 
compassion, c’est un rude coup. 


— De troisième ordre! dit Danglars un peu humilié; que diable 
entendez-vous par là ? 


— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois catégories dans les 


fortunes: fortune de premier ordre, fortune de deuxième ordre, 
fortune de troisième ordre. J'appelle fortune de premier ordre celle 
qui se compose de trésors que l’on a sous la main, les terres, les 
mines, les revenus sur des États comme la France, l'Autriche et 
l Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, ces revenus, forment 
un total d’une centaine de millions ; j'appelle fortune de second ordre 
les exploitations manufacturières, les entreprises par association, les 
vice-royautés et les principautés ne dépassant pas quinze cent mille 
francs de revenu, le tout formant un capital d’une cinquantaine de 
millions; j'appelle enfin fortune de troisième ordre les capitaux 
fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant de la volonté 
d'autrui ou des chances du hasard, qu’une banqueroute entame, 
qu’une nouvelle télégraphique ébranle ; les spéculations éventuelles, 
les opérations soumises enfin aux chances de cette fatalité qu’on 
pourrait appeler force mineure, en la comparant à la force majeure, 
qui est la force naturelle ; le tout formant un capital fictif ou réel 
d’une quinzaine de millions. N’est-ce point là votre position à peu 
près, dites ? 


— Mais dame, oui ! répondit Danglars. 


— Il en résulte qu’avec six fins de mois comme celle-là, continua 
imperturbablement Monte-Cristo, une maison de troisième ordre 
serait à l’agonie. 


— Oh! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme vous y allez! 


— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du même ton. Dites-moi, 
avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille 
francs font douze millions ou à peu près ?. .. Non? Eh bien, vous 
avez raison, car avec des réflexions pareilles on n’engagerait jamais 
ses capitaux, qui sont au financier ce que la peau est à l’homme 
civilisé. Nous avons nos habits plus ou moins somptueux, c’est notre 
crédit ; mais quand l’homme meurt, il n’a que sa peau, de même qu’en 
sortant des affaires, vous n’avez que votre bien réel, cinq ou six 
millions tout au plus; car les fortunes de troisième ordre ne 
représentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence, comme 
la locomotive d’un chemin de fer n’est toujours, au milieu de la 
fumée qui l’enveloppe et qui la grossit, qu’une machine plus ou moins 
forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment votre actif réel, vous 
venez d’en perdre à peu près deux, qui diminuent d’autant votre 
fortune fictive ou votre crédit; c’est-à-dire, mon cher monsieur 
Danglars, que votre peau vient d’être ouverte par une saignée qui, 
réitérée quatre fois, entraînerait la mort. Eh! eh! faites attention, 
mon cher monsieur Danglars. Avez-vous besoin d'argent ? Voulez- 
vous que je vous en prête ? 


— Que vous êtes un mauvais calculateur! s'écria Danglars en 


appelant à son aide toute la philosophie et toute la dissimulation de 
l'apparence : à l'heure qu’il est, l’argent est rentré dans mes coffres 
par d’autres spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée 
est rentré par la nutrition. J'ai perdu une bataille en Espagne, j'ai été 
battu à Trieste; mais mon armée navale de l’Inde aura pris quelques 
galions ; mes pionniers du Mexique auront découvert quelque mine. 


— Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, et à la première perte 
elle se rouvrira. 


— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars avec la 
faconde banale du charlatan, dont l’état est de prôner son crédit ; il 
faudrait pour me renverser, que trois gouvernements croulassent. 


— Dame ! cela s’est vu. 
— Que la terre manquât de récoltes. 
— Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres. 


— Ou que la mer se retirât, comme du temps de Pharaon ; encore il y 
a plusieurs mers, et les vaisseaux en seraient quittes pour se faire 
caravanes. 


— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars, dit 
Monte-Cristo ; et je vois que je m'étais trompé, et que vous rentrez 
dans les fortunes du second ordre. 


— Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars avec un de ces 
sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-Cristo l’effet d’une de ces 
lunes pâteuses dont les mauvais peintres badigeonnent leurs ruines ; 
mais, puisque nous en sommes à parler d’affaires, ajouta-t-il, 
enchanté de trouver ce motif de changer de conversation, dites-moi 
donc un peu ce que je puis faire pour M. Cavalcanti. 


— Mais, lui donner de l'argent, s’il a un crédit sur vous et que ce 
crédit vous paraisse bon. 


— Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un bon de quarante mille 
francs, payable à vue sur vous, signé Busoni, et renvoyé par vous à 
moi avec votre endos. Vous comprenez que je lui ai compté à l’instant 
même ses quarante billets carrés. » 


Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute son adhésion. 


« Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a ouvert à son fils un 
crédit chez moi. 


— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme ? 
— Cinq mille francs par mois. 


— Soixante mille francs par an. Je m’en doutais bien, dit Monte- 
Cristo en haussant les épaules; ce sont des pleutres que les 


Cavalcanti. Que veut-il qu’un jeune homme fasse avec cinq mille 
francs par mois ? 


— Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de quelques 
mille de francs de plus... 


— N’en faites rien, le père vous les laisserait pour votre compte ; vous 
ne connaissez pas tous les millionnaires ultramontains : ce sont de 
véritables harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit ? 


— Oh! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence. 


— Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en faut ; mais tenez- 
vous cependant dans les termes de la lettre. 


— Vous n’auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti ? 


— Moi! je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre 
dans les fortunes de second ordre, dont je vous parlais tout à l’heure, 
mon cher monsieur Danglars. 


— Et avec cela comme il est simple ! Je l’aurais pris pour un major, 
rien de plus. 


— Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous avez raison, il ne paie 
pas de mine. Quand je l’ai vu pour la première fois, il m'a fait l'effet 
d’un vieux lieutenant moisi sous la contre-épaulette. Mais tous les 
Italiens sont comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs quand ils 
n’éblouissent pas comme des mages d'Orient. 


— Le jeune homme est mieux, dit Danglars. 


— Oui, un peu timide, peut-être; mais, en somme, il m’a paru 
convenable. J’en étais inquiet. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près à son entrée dans le 
monde, à ce que l’on m’a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur 
très sévère et n’était jamais venu à Paris. 


— Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de se marier entre eux, 
n'est-ce pas ? demanda négligemment Danglars ; ils aiment à associer 
leurs fortunes. 


— D'habitude ils font ainsi, c’est vrai ; mais Cavalcanti est un original 
qui ne fait rien comme les autres. On ne m'ôtera pas de l’idée qu’il 
envoie son fils en France pour qu’il y trouve une femme. 


— Vous croyez ? 
— J'en suis sûr. 


— Et vous avez entendu parler de sa fortune ? 


— Il n’est question que de cela ; seulement les uns lui accordent des 
millions, les autres prétendent qu’il ne possède pas un paul. 


— Et votre opinion à vous ? 
— Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est toute personnelle. 
— Mais, enfin... 


— Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats, tous ces 
anciens condottieri, car ces Cavalcanti ont commandé des armées, ont 
gouverné des provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils ont enterré 
des millions dans des coins que leurs aînés seuls connaissent et font 
connaître à leurs aînés de génération en génération; et la preuve, 
c’est qu’ils sont tous jaunes et secs comme leurs florins du temps de 
la République, dont ils conservent un reflet à force de les regarder. 


— Parfait, dit Danglars; et c’est d'autant plus vrai qu’on ne leur 
connaît pas un pouce de terre, à tous ces gens-là. 


— Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne connais à 
Cavalcanti que son palais de Lucques. 


— Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c’est déjà quelque chose. 


— Oui, et encore le loue-t-il au ministre des Finances, tandis qu’il 
habite lui, dans une maisonnette. Oh ! je vous lai déjà dit, je crois le 
bonhomme serré. 


— Allons, allons, vous ne le flattez pas. 


— Écoutez, je le connais à peine : je crois l’avoir vu trois fois dans ma 
vie. Ce que j'en sais, c’est par l’abbé Busoni et par lui-même ; il me 
parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir 
que, las de voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un 
pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en 
Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais remarquez bien 
toujours que, quoique j'aie la plus grande confiance dans l'abbé 
Busoni personnellement, moi, je ne réponds de rien. 


— N'importe, merci du client que vous m'avez envoyé; c’est un fort 
beau nom à inscrire sur mes registres, et mon caissier, à qui j'ai 
expliqué ce que c'étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. À 
propos, et ceci est un simple détail de touriste, quand ces gens-là 
marient leurs fils, leur donnent-ils des dots ? 


— Eh, mon Dieu! c’est selon. J'ai connu un prince italien, riche 
comme une mine d’or, un des premiers noms de Toscane, qui, lorsque 
ses fils se mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, quand ils 
se mariaient malgré lui, se contentait de leur faire une rente de trente 
écus par mois. Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de son 
père, il lui donnera peut-être un, deux, trois millions. Si c'était avec 


la fille d’un banquier, par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt 
dans la maison du beau-père de son fils ; puis, supposez à côté de cela 
que sa bru lui déplaise : bonsoir, le père Cavalcanti met la main sur la 
clef de son coffre-fort, donne un double tour à la serrure, et voilà 
maître Andrea obligé de vivre comme un fils de famille parisien, en 
bizeautant des cartes ou en pipant des dés. 


— Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou péruvienne ; il 
voudra une couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose. 


— Non, tous ces grands seigneurs de l’autre côté des monts épousent 
fréquemment de simples mortelles ; ils sont comme Jupiter, ils aiment 
à croiser les races. Ah çà ! est-ce que vous voulez marier Andrea, mon 
cher monsieur Danglars, que vous me faites toutes ces questions-là ? 


— Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une mauvaise 
spéculation ; et je suis un spéculateur. 


— Ce n’est pas avec Mie Danglars, je présume ? vous ne voudriez pas 
faire égorger ce pauvre Andrea par Albert ? 


— Albert ? dit Danglars en haussant les épaules ; ah! bien oui, il se 
soucie pas mal de cela. 


— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ? 


— C'est-à-dire que M. de Morcerf et moi, nous avons quelquefois 
causé de ce mariage ; mais Mme de Morcerf et Albert... 


— N’'allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un bon parti ? 
— Eh! eh! Mile Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble ! 


— La dot de Mie Danglars sera belle, en effet, et je n’en doute pas, 
surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies. 


— Oh! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, à propos ? 
— Eh bien! 


— Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et sa famille à votre 
dîner ? 


— Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à Dieppe avec Mme 
de Morcerf, à qui on a recommandé l'air de la mer. 


— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon. 
— Pourquoi cela ? 
— Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa jeunesse. » 


Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans paraître y faire 
attention. 


«Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi riche que 


Mie Danglars, vous ne pouvez nier qu’il porte un beau nom. 
— Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars. 


— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre dont on 
a cru l’orner ; mais vous êtes un homme trop intelligent pour n’avoir 
point compris que, selon certains préjugés trop puissamment 
enracinés pour qu’on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux 
que noblesse de vingt ans. 


— Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un sourire qu’il 
essayait de rendre sardonique, voilà pourquoi je préférerais M. 
Andrea Cavalcanti à M. Albert de Morcerf. 


— Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que les Morcerf ne le 
cèdent pas aux Cavalcanti ? 


— Les Morcerf !. .. Tenez, mon cher comte, reprit Danglars, vous êtes 
un galant homme, n'est-ce pas ? 


— Je le crois. 
— Et, de plus, connaisseur en blason ? 
— Un peu. 


— Eh bien, regardez la couleur du mien ; elle est plus solide que celle 
du blason de Morcerf. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que, moi, si je ne suis pas baron de naissance, je m'appelle 
Danglars au moins. 


— Après ? 

— Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf. 
— Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ? 
— Pas le moins du monde. 

— Allons donc! 


— Moi, quelqu'un m’a fait baron, de sorte que je le suis ; lui s’est fait 
comte tout seul, de sorte qu’il ne l’est pas. 


— Impossible. 


— Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de Morcerf est 
mon ami, ou plutôt ma connaissance depuis trente ans; moi, vous 
savez que je fais bon marché de mes armoiries, attendu que je n’ai 
jamais oublié d’où je suis parti. 

— C’est la preuve d’une grande humilité ou d’un grand orgueil, dit 
Monte-Cristo. 


— Eh bien, quand j'étais petit commis, moi, Morcerf était simple 
pêcheur. 


— Et alors on l’appelait ? 

— Fernand. 

— Tout court ? 

— Fernand Mondego. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Pardieu ! il m'a vendu assez de poisson pour que je le connaisse. 
— Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille ? 


— Parce que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux 
anoblis, tous deux enrichis, se valent au fond, sauf certaines choses, 
cependant, qu’on a dites de lui et qu’on n’a jamais dites de moi. 


— Quoi donc ? 
— Rien. 


— Ah! oui je comprends ; ce que vous me dites là me rafraîchit la 
mémoire à propos du nom de Fernand Mondego; j'ai entendu 
prononcer ce nom-là en Grèce. 


— À propos de l'affaire d’Ali-Pacha ? 
— Justement. 


— Voilà le mystère, reprit Danglars, et j avoue que j eusse donné bien 
des choses pour le découvrir. 


— Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie. 

— Comment cela ? 

— Sans doute, vous avez bien quelque correspondant en Grèce ? 
— Pardieu ! 

— À Janina ? 

— J'en ai partout... 


— Eh bien, écrivez à votre correspondant de Janina, et demandez-lui 
quel rôle a joué dans la catastrophe d’Ali-Tebelin un Français nommé 
Fernand. 


— Vous avez raison ! s’écria Danglars en se levant vivement, j’écrirai 
aujourd’hui même ! 


— Faites. 
— Je vais le faire. 


— Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse. .. 


— Je vous la communiquerai. 
— Vous me ferez plaisir. » 


Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne fit qu’un bond jusqu’à 
sa voiture. 


Chapitre 6 7 


Le cabinet du procureur du roi 


AISSONS LE BANQUIER REVENIR au grand trot de ses 
chevaux, et suivons Mme Danglars dans son excursion matinale. 


Nous avons dit qu’à midi et demi Mme Danglars avait demandé ses 
chevaux et était sortie en voiture. 


Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, prit la rue 
Mazarine, et fit arrêter au passage du Pont-Neuf. 


Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue fort simplement, 
comme il convient à une femme de goût qui sort le matin. 


Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le but de 
sa course, la rue du Harlay. 


À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa poche un voile noir 
très épais, qu’elle attacha sur son chapeau de paille ; puis elle remit 
son chapeau sur sa tête, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit 
miroir de poche, qu’on ne pouvait voir d’elle que sa peau blanche et 
la prunelle étincelante de son œil. 


Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dauphine, dans la 
cour du Harlay; il fut payé en ouvrant la portière, et Mme Danglars 
s’élançant vers l’escalier, qu’elle franchit légèrement, arriva bientôt à 
la salle des Pas-Perdus. 


Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus de gens affairés au 
Palais ; les gens affairés ne regardent pas beaucoup les femmes, Mme 
Danglars traversa donc la salle des Pas-Perdus sans être plus 
remarquée que dix autres femmes qui guettaient leur avocat. 


Il y avait encombrement dans l’antichambre de M. de Villefort ; mais 
Mme Danglars n’eut pas même besoin de prononcer son nom; dès 
qu’elle parut, un huissier se leva, vint à elle, lui demanda si elle 
n’était point la personne à laquelle M. le procureur du roi avait donné 
rendez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la conduisit, par un 
corridor réservé, au cabinet de M. de Villefort. 


Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la porte: 
il entendit la porte s'ouvrir, l'huissier prononcer ces paroles: 
«Entrez, madame! » et la porte se refermer, sans faire un seul 
mouvement ; mais à peine eut-il senti se perdre les pas de l’huissier, 
qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser les verrous, 
tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet. 


Puis lorsqu'il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait être ni vu ni 
entendu, et que par conséquent il fut tranquillisé : 


« Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude. » 


Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, car le cœur lui 
battait si fortement qu’elle se sentait près de suffoquer. 


« Voilà, dit le procureur du roi en s’asseyant à son tour et en faisant 
décrire un demi-cercle à son fauteuil, afin de se trouver en face de 
Mme Danglars, voilà bien longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé 
d’avoir ce bonheur de causer seul avec vous ; et, à mon grand regret, 
nous nous retrouvons pour entamer une conversation bien pénible. 


— Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre premier 
appel, quoique certainement cette conversation soit encore plus 
pénible pour moi que pour vous. » 


Villefort sourit amèrement. 


«Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt 
qu'aux paroles de Mme Danglars, il est donc vrai que toutes nos 
actions laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, 
dans notre passé! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie 
ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon! 
Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes ! 


— Monsieur, dit Mme Danglars, vous comprenez mon émotion, n’est- 
ce pas? ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de 
coupables ont passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je 
m'assieds à mon tour honteuse et tremblante!. . . Oh! tenez, j'ai 
besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme bien 


coupable et en vous un juge menaçant. » 
Villefort secoua la tête et poussa un soupir. 


« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place n’est pas dans le 
fauteuil du juge, mais bien sur la sellette de l’ accusé. 


— Vous ? dit Mme Danglars étonnée. 
— Oui, moi. 


— Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s’exagère la 
situation, dit Mme Danglars, dont l’œil si beau s’illumina d’une 
fugitive lueur. Ces sillons dont vous parliez à l’instant même, ont été 
tracés par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà 
du plaisir, il y a toujours un peu de remords; c’est pour cela que 
l Évangile, cette ressource éternelle des malheureux, nous a donné 
pour soutien, à nous autres pauvres femmes, l’admirable parabole de 
la fille pécheresse et de la femme adultère. Aussi, je vous l’avoue, en 
me reportant à ces délires de ma jeunesse je pense quelquefois que 
Dieu me les pardonnera, car sinon l'excuse, du moins la 
compensation s’en est bien trouvée dans mes souffrances ; mais vous, 
qu'avez-vous à craindre de tout cela, vous autres hommes que tout le 
monde excuse et que le scandale anoblit ? 


— Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ; je ne suis pas un 
hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l'hypocrisie sans raison. Si 
mon front est sévère c’est que bien des malheurs l’ont assombri, si 
mon cœur s’est pétrifié, c’est afin de pouvoir supporter les chocs 
qu’il a reçus. Je n’étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n’étais pas ainsi 
ce soir des fiançailles où nous étions tous assis autour d’une table de 
la rue du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi 
et autour de moi; ma vie s’est usée à poursuivre des choses difficiles 
et à briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou 
involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient 
placés sur mon chemin pour me susciter ces choses. Il est rare que ce 
qu’on désire ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de 
qui on veut l’obtenir ou auxquels on tente de l'arracher. Ainsi, la 
plupart des mauvaises actions des hommes sont venues au-devant 
d'eux, déguisées sous la forme spécieuse de la nécessité; puis, la 
mauvaise action commise dans un moment d’exaltation, de crainte et 
de délire, on voit qu’on aurait pu passer auprès d’elle en l’évitant. Le 
moyen qu’il eût été bon d'employer, qu’on n’a pas vu, aveugle qu’on 
était, se présente à vos yeux facile et simple; vous vous dites: 
Comment n’ai-je pas fait cela au lieu de faire cela ? Vous, mesdames, 
au contraire, bien rarement vous êtes tourmentées par des remords, 
car bien rarement la décision vient de vous, vos malheurs vous sont 
presque toujours imposés, vos fautes sont presque toujours le crime 


des autres. 


— En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme Danglars, si j'ai 
commis une faute, cette faute fût-elle personnelle, j'en ai reçu hier la 
sévère punition. 


— Pauvre femme! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévère 
pour votre force car deux fois vous avez failli y succomber, et 
cependant... 


— Eh bien ? 


— Eh bien, je dois vous dire. . . rassemblez tout votre courage, 
madame, car vous n’êtes pas encore au bout. 


— Mon Dieu ! s’écria Mme Danglars effrayée, qu’y a-t-il donc encore ? 


— Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh 
bien, figurez-vous un avenir plus sombre encore, un avenir... affreux 
certainement. . . sanglant peut-être !...» 


La baronne connaissait le calme de Villefort ; elle fut si épouvantée 
de son exaltation, qu’elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri 
mourut dans sa gorge. 


«Comment est-il ressuscité, ce passé terrible? s’écria Villefort ; 
comment, du fond de la tombe et du fond de nos cœurs où il dormait, 
est-il sorti comme un fantôme pour faire pâlir nos joues et rougir nos 
fronts ? 


— Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard ! 


— Le hasard! reprit Villefort; non, non, madame, il n’y a point de 
hasard ! 


— Mais si; n’est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard 
qui a fait tout cela ? n’est-ce point par hasard que le comte de Monte- 
Cristo a acheté cette maison ? n'est-ce point par hasard qu’il a fait 
creuser la terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce malheureux 
enfant a été déterré sous les arbres ? Pauvre innocente créature sortie 
de moi, à qui je n’ai jamais pu donner un baiser, mais à qui j'ai donné 
bien des larmes. Ah! tout mon cœur a volé au-devant du comte 
lorsqu'il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des fleurs. 


— Eh bien, non, madame ; et voilà ce que j'avais de terrible à vous 
dire, répondit Villefort d’une voix sourde : non, il n’y a pas eu de 
dépouille trouvée sous les fleurs; non, il n’y a pas eu d’enfant 
déterré ; non, il ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il faut 
trembler ! 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Mme Danglars toute frémissante. 


— Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces 


arbres, n’a pu trouver ni squelette d'enfant ni ferrure de coffre, parce 
que sous ces arbres il n’y avait ni l’un ni l’autre. 


— Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit Mme Danglars, en fixant sur le 
procureur du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée, 
indiquait la terreur ; il n’y avait ni l’un ni l’autre ! répéta-t-elle encore 
comme une personne qui essaie de fixer par le son des paroles et par 
le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper. 


— Non! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, 
cent fois non !... 


— Mais ce n’est donc point là que vous aviez déposé le pauvre enfant, 
monsieur ? Pourquoi me tromper ? dans quel but, voyons, dites ? 


— C'est là; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez me 
plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part 
sur vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire. 


— Mon Dieu! vous m’effrayez! mais n'importe, parlez, je vous 
écoute. 


— Vous savez comment s’accomplit cette nuit douloureuse où vous 
étiez expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, 
tandis que moi, presque aussi haletant que vous, j'attendais votre 
délivrance. L'enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, 
sans voix : nous le crûmes mort. » 


Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu 
s’élancer de sa chaise. 


Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains comme pour implorer son 
attention. 


« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un coffre qui devait 
remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et 
l’enfouis à la hâte. J’achevais à peine de le couvrir de terre, que le 
bras du Corse s’étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser, 
comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un 
frisson glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge. .. 
Je tombai mourant, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais votre 
sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant jusqu’au 
bas de l’escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant de 
moi. Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe ; vous eûtes 
le courage de regagner votre maison, soutenue par votre nourrice ; un 
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente, le secret 
nous fut gardé à tous deux, on me transporta à Versailles ; pendant 
trois mois, je luttai contre la mort; enfin comme je parus me 
rattacher à la vie, on m’ordonna le soleil et l’air du Midi. Quatre 
hommes me portèrent de Paris à Châlons, en faisant six lieues par 


jour. Mme de Villefort suivait le brancard dans sa voiture. À Châlons, 
on me mit sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et, par la seule 
vitesse du courant, je descendis jusqu’à Arles, puis d’Arles, je repris 
ma litière et continuai mon chemin pour Marseille. Ma convalescence 
dura six mois; je n’entendais plus parler de vous, je n’osai 
m'informer de ce que vous étiez devenue. Quand je revins à Paris, 
j'appris que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez épousé M. 
Danglars. 


« À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'était revenue ? 
Toujours à la même chose, toujours à ce cadavre d’enfant qui, chaque 
nuit, dans mes rêves, s'envolait du sein de la terre, et planait au- 
dessus de la fosse en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à 
peine de retour à Paris, je m'informai; la maison n'avait pas été 
habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d’être louée 
pour neuf ans. J’allai trouver le locataire, je feignis d’avoir un grand 
désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette maison 
qui appartenait au père et à la mère de ma femme; j'offris un 
dédommagement pour qu’on rompît le bail ; on me demanda six mille 
francs : j en eusse donné dix mille, j'en eusse donné vingt mille. Je les 
avais sur moi, je fis, séance tenante, signer la résiliation; puis, 
lorsque je tins cette cession tant désirée, je partis au galop pour 
Auteuil. Personne, depuis que j'en étais sorti, n’était entré dans la 
maison. 


« Il était cinq heures de l’après-midi, je montai dans la chambre rouge 
et j attendis la nuit. 


«Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie 
continuelle se représenta, bien plus menaçant que jamais, à ma 
pensée. 


« Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui m'avait suivi de Nîmes 
à Paris ; ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m’avait frappé, 
m'avait vu creuser la fosse, il m'avait vu enterrer l’enfant ; il pouvait 
en arriver à vous connaître ; peut-être vous connaissait-il. .. Ne vous 
ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible affaire ?. .. Ne 
serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance, quand il apprendrait 
que je n'étais pas mort de son coup de poignard ? Il était donc urgent 
qu'avant toute chose, et à tout hasard, je fisse disparaître les traces 
de ce passé, que j'en détruisisse tout vestige matériel ; il n’y aurait 
toujours que trop de réalité dans mon souvenir. 


«C'était pour cela que j'avais annulé le bail, c'était pour cela que 
j'étais venu, c’était pour cela que j'attendais. 


« La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir ; j étais sans lumière dans 
cette chambre, où des souffles de vent faisaient trembler les portières 


derrière lesquelles je croyais toujours voir quelque espion embusqué ; 
de temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière moi, dans ce 
lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me retourner. Mon cœur 
battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment que je 
croyais que ma blessure allait se rouvrir ; enfin, j entendis s’éteindre, 
l’un après l’autre, tous ces bruits divers de la campagne. Je compris 
que je n’avais plus rien à craindre, que je ne pouvais être ni vu ni 
entendu, et je me décidai à descendre. 


« Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu’un autre homme, mais 
lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de l’escalier, que 
nous chérissions tous deux, et que vous aviez voulu faire attacher à 
un anneau d’or, lorsque j'ouvris la porte, lorsque, à travers les 
fenêtres, je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale, une 
longue bande de lumière blanche pareille à un spectre, je me retins au 
mur et je fus près de crier ; il me semblait que j’allais devenir fou. 


« Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je descendis 
l'escalier marche à marche ; la seule chose que je n’avais pu vaincre, 
c'était un étrange tremblement dans les genoux. Je me cramponnai à 
la rampe ; si je l’eusse lâchée un instant, je me fusse précipité. 


« J'arrivai à la porte d’en bas ; en dehors de cette porte, une bêche 
était posée contre le mur. Je m'étais muni d’une lanterne sourde ; au 
milieu de la pelouse, je m’arrêtai pour l’allumer, puis je continuai 
mon chemin. 


« Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les 
arbres n’étaient plus que des squelettes aux longs bras décharnés, et 
les feuilles mortes criaient avec le sable sous mes pas. 


«L’effroi m’étreignait si fortement le cœur, qu’en approchant du 
massif je tirai un pistolet de ma poche et l’armai. Je croyais toujours 
voir apparaître à travers les branches la figure du Corse. 


« J'éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il était vide. Je jetai les 
yeux tout autour de moi; j'étais bien seul ; aucun bruit ne troublait le 
silence de la nuit, si ce n’est le chant d’une chouette qui jetait son cri 
aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit. 


« J'attachai ma lanterne à une branche fourchue que j'avais déjà 
remarquée un an auparavant, à l’endroit même où je m’arrêtai pour 
creuser la fosse. 


« L’herbe avait, pendant l’été, poussé bien épaisse à cet endroit, et, 
l’automne venu, personne ne s’était trouvé là pour la faucher. 
Cependant, une place moins garnie attira mon attention; il était 
évident que c'était là que j'avais retourné la terre. Je me mis à 
l’œuvre. 


« J'en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais depuis plus d’un 
an! 


« Aussi, comme j'espérais, comme je travaillais, comme je sondais 
chaque touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au bout de ma 
bêche ; rien! et cependant je fis un trou deux fois plus grand que 
n’était le premier. Je crus m’ être abusé, m'être trompé de place; je 
m'orientai, je regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les détails 
qui m'avaient frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à travers les 
branches dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon front. 
Je me rappelai que j'avais reçu le coup de poignard au moment où je 
piétinais la terre pour recouvrir la fosse ; en piétinant cette terre, je 
m'appuyais à un faux ébénier ; derrière moi était un rocher artificiel 
destiné à servir de banc aux promeneurs ; car en tombant, ma main, 
qui venait de quitter l’ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. 
À ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher, je 
tombai en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser et à 
élargir le trou : rien ! toujours rien ! le coffret n’y était pas. 


— Le coffret n’y était pas? murmura Mme Danglars suffoquée par 
l épouvante. 


— Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua 
Villefort; non. Je fouillai tout le massif ; je pensai que l'assassin, 
ayant déterré le coffre et croyant que c'était un trésor, avait voulu 
s’en emparer, l'avait emporté ; puis s’apercevant de son erreur, avait 
fait à son tour un trou et l’y avait déposé ; rien. Puis il me vint cette 
idée qu’il n’avait point pris tant de précautions, et l’ avait purement et 
simplement jeté dans quelque coin. Dans cette dernière hypothèse, il 
me fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. Je remontai 
dans la chambre et j’ attendis. 


— Oh! mon Dieu! 


— Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma première visite fut pour 
le massif ; j'espérais y retrouver des traces qui m’auraient échappé 
pendant l'obscurité. J'avais retourné la terre sur une superficie de 
plus de vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de deux 
pieds. Une journée eût à peine suffi à un homme salarié pour faire ce 
que j'avais fait, moi, en une heure. Rien, je ne vis absolument rien. 


« Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la supposition que 
j'avais faite qu’il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être sur 
le chemin qui conduisait à la petite porte de sortie; mais cette 
nouvelle investigation fut aussi inutile que la première, et, le cœur 
serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun 
espoir. 


— Oh! s'écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou. 


— Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais je n’eus pas ce bonheur ; 
cependant, rappelant ma force et par conséquent mes idées : Pourquoi 
cet homme aurait-il emporté ce cadavre ? me demandai-je. 


— Mais vous l’avez dit, reprit Mme Danglars, pour avoir une preuve. 


— Eh! non, madame, ce ne pouvait plus être cela ; on ne garde pas un 
cadavre pendant un an, on le montre à un magistrat, et l’on fait sa 
déposition. Or, rien de tout cela n’était arrivé. 


— Eh bien, alors ?... demanda Hermine toute palpitante. 


— Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus 
effrayant pour nous : il y a que l'enfant était vivant peut-être, et que 
l'assassin l’a sauvé. » 


Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de 
Villefort : 


« Mon enfant était vivant! dit-elle; vous avez enterré mon enfant 
vivant, monsieur ! Vous n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, et 
vous l'avez enterré! ahl!...» 


Mme Danglars s’était redressée et elle se tenait devant le procureur du 
roi, dont elle serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et 
presque menaçante. 


« Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose », 
répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait que cet 
homme si puissant était près d’atteindre les limites du désespoir et de 
la folie. 


«Ah! mon enfant, mon pauvre enfant!» s’écria la baronne, 
retombant sur sa chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir. 


Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner l’orage maternel 
qui s’amassait sur sa tête, il fallait faire passer chez Mme Danglars la 
terreur qu’il éprouvait lui-même. 


« Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en se levant à son 
tour et en s’approchant de la baronne pour lui parler d’une voix plus 
basse, nous sommes perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit, 
quelqu’un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle devant nous 
d’un enfant déterré où cet enfant n’était plus, ce secret c’est lui qui 
l’a. 

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura Mme Danglars. 

Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement. 

« Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit la mère obstinée. 


— Oh! que je l'ai cherché ! reprit Villefort en se tordant les bras : que 
de fois je l’ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil ! que de 


fois j'ai désiré une richesse royale pour acheter un million de secrets 
à un million d'hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs ! 
Enfin, un jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me 
demandai pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de 
l'enfant: un enfant embarrasse un fugitif ; peut-être en s’apercevant 
qu’il était vivant encore, l’avait-il jeté dans la rivière. 


— Oh! impossible ! s’écria Mme Danglars ; on assassine un homme par 
vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant ! 


— Peut-être, continua Villefort, l’avait-il mis aux Enfants-Trouvés. 
— Oh ! oui, oui! s’écria la baronne, mon enfant est là ! monsieur ! 


— Je courus à l’hospice, et j’appris que cette nuit même, la nuit du 20 
septembre, un enfant avait été déposé dans le tour ; il était enveloppé 
d’une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette 
moitié de serviette portait une moitié de couronne de baron et la 
lettre H. 


— C'est cela, c’est cela! s'écria Mme Danglars, tout mon linge était 
marqué ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m'appelle Hermine. 
Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort! 


— Non, il n’était pas mort ! 


— Et vous me le dites! vous me dites cela sans craindre de me faire 
mourir de joie, monsieur ! Où est-il ? où est mon enfant ? » 


Villefort haussa les épaules. 


« Le sais-je ? dit-il; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais 
passer par toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou 
un romancier ? Non, hélas! non! je ne le sais pas. Une femme, il y 
avait six mois environ, était venue réclamer l'enfant avec l’autre 
moitié de la serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties 
que la loi exige, et on le lui avait remis. 


— Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir. 


— Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame ? J'ai 
feint une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins 
limiers, d’adroits agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses 
traces jusqu’à Châlons ; à Châlons, on les a perdues. 


— Perdues ? 
— Oui, perdues ; perdues à jamais. » 


Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri 
pour chaque circonstance. 


« Et c’est tout, dit-elle ; et vous vous êtes borné là ? 


— Oh! non, dit Villefort, je n'ai jamais cessé de chercher, de 
m'enquérir, de m’informer. Cependant, depuis deux ou trois ans, j'ai 
donné quelque relâche. Mais, aujourd’hui, je vais recommencer avec 
plus de persévérance et d’acharnement que jamais ; et je réussirai, 
voyez-vous; car ce n’est plus la conscience qui me pousse, c’est la 
peur. 


— Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait rien; 
sans quoi, ce me semble, il ne nous rechercherait point comme il le 
fait. 


— Oh! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort, 
puisqu'elle est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous 
remarqué les yeux de cet homme, tandis qu’il nous parlait ? 


— Non. 
— Mais l’avez-vous examiné profondément parfois ? 


— Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une chose qui m'a 
frappée seulement, c’est que de tout ce repas exquis qu’il nous a 
donné, il n’a rien touché, c’est que d’aucun plat il n’a voulu prendre 
sa part. 


— Oui, oui ! dit Villefort, j ai remarqué cela aussi. Si j avais su ce que 
je sais maintenant, moi non plus je n’eusse touché à rien ; j aurais cru 
qu’il voulait nous empoisonner. 


— Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien. 


— Oui, sans doute; mais, croyez-moi, cet homme a d’autres projets. 
Voilà pourquoi j'ai voulu vous voir, voilà pourquoi j'ai demandé à 
vous parler, voilà pourquoi j'ai voulu vous prémunir contre tout le 
monde, mais contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort en 
fixant plus profondément encore qu’il ne l’avait fait jusque-là ses 
yeux sur la baronne, vous n’avez parlé de notre liaison à personne ? 


— Jamais, à personne. 


— Vous me comprenez, reprit affectueusement Villefort, quand je dis 
à personne, pardonnez-moi cette insistance, à personne au monde, 
n'est-ce pas ? 


— Oh! oui, oui, je comprends très bien, dit la baronne en rougissant ; 
jamais ! je vous le jure. 


— Vous n’avez point l'habitude d’écrire le soir ce qui s’est passé dans 
la matinée ? vous ne faites pas de journal ? 


— Non ! Hélas ! ma vie passe emportée par la frivolité ; moi-même, je 
l’oublie. 


— Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez ? 


— J'ai un sommeil d'enfant ; ne vous le rappelez-vous pas ? » 


Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit celui 
de Villefort. 

« C’est vrai, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine. 

— Eh bien ? demanda la baronne. 

— Eh bien, je comprends ce qu’il me reste à faire, reprit Villefort. 
Avant huit jours d’ici, je saurai ce que c’est que M. de Monte-Cristo, 


d’où il vient, où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants 
qu’on déterre dans son jardin. » 


Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner le 
comte s’il eût pu les entendre. 


Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner et la 
reconduisit avec respect jusqu’à la porte. 


Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de 
l’autre côté duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en 
l’attendant, dormait paisiblement sur son siège. 


Se 


Chapitre 6 8 


Un bal d'été 


E MÊME JOUR, VERS l'heure où Mme Danglars faisait la 
séance que nous avons dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, 


une calèche de voyage, entrant dans la rue du Helder, franchissait la 
porte du n° 27 et s’arrêtait dans la cour. 


Au bout d’un instant la portière s'ouvrait, et Mme de Morcerf en 
descendait appuyée au bras de son fils. 


À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle que, commandant un 
bain et ses chevaux, après s'être mis aux mains de son valet de 
chambre, il se fit conduire aux Champs-Élysées, chez le comte de 
Monte-Cristo. 


Le comte le reçut avec son sourire habituel. C’était une étrange 
chose : jamais on ne paraissait faire un pas en avant dans le cœur ou 
dans l’esprit de cet homme. Ceux qui voulaient, si l’on peut dire cela, 
forcer le passage de son intimité trouvaient un mur. 


Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en le voyant et 
malgré son sourire amical, tomber ses bras, et osa tout au plus lui 
tendre la main. 


De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il faisait toujours, 
mais sans la lui serrer. 


« Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte. 
— Soyez le bienvenu. 

— Je suis arrivé depuis une heure. 

— De Dieppe ? 

— Du Tréport. 

— Ah! c’est vrai. 

— Et ma première visite est pour vous. 


— C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il eût dit 
toute autre chose. 


— Eh bien, voyons, quelles nouvelles ? 
— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi, à un étranger ! 


— Je m’entends : quand je demande quelles nouvelles, je demande si 
vous avez fait quelque chose pour moi ? 


— M’aviez-vous donc chargé de quelque commission ? dit Monte- 
Cristo en jouant l'inquiétude. 


— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas l'indifférence. On dit 
qu’il y a des avertissements sympathiques qui traversent la distance : 
eh bien ! au Tréport, jai reçu mon coup électrique ; vous avez, sinon 
travaillé pour moi, du moins pensé à moi. 


— Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en effet pensé à vous ; mais 
le courant magnétique dont j'étais le conducteur agissait, je l’ avoue, 
indépendamment de ma volonté. 


— Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie. 
— C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi. 


— Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence que nous 
sommes partis, ma mère et moi. 


— Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti. 
— Votre prince italien ? 


— N’exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de 
vicomte. 


— Se donne, dites-vous ? 
— Je dis : se donne. 
— Il ne l’est donc pas ? 


— Eh! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne ; 
n'est-ce pas comme s’il l'avait ? 


— Homme étrange que vous faites, allez ! Eh bien ? 
— Eh bien, quoi ? 

— M. Danglars a donc dîné ici ? 

— Oui. 

— Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ? 


— Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis son père, Mme 
Danglars, M. et Mme de Villefort, des gens charmants, M. Debray, 
Maximilien Morrel, et puis qui encore. . . attendez donc... ah ! M. de 
Château-Renaud. 


— On a parlé de moi ? 
— On n’en a pas dit un mot. 
— Tant pis. 


— Pourquoi cela ? Il me semble que, si l’on vous a oublié, on n’a fait, 
en agissant ainsi, que ce que vous désiriez ! 


— Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de moi, c’est qu’on y 
pensait beaucoup, et alors je suis désespéré. 


— Que vous importe, puisque Mie Danglars n’était point au nombre 
de ceux qui y pensaient ici! Ah! il est vrai qu’elle pouvait y penser 
chez elle. 


— Oh! quant à cela, non, j'en suis sûr: ou si elle y pensait, c’est 
certainement de la même façon que je pense à elle. 


— Touchante sympathie ! dit le comte. Alors vous vous détestez ? 


— Écoutez, dit Morcerf, si Mile Danglars était femme à prendre en 
pitié le martyre que je ne souffre pas pour elle et m’en récompenser 
en dehors des convenances matrimoniales arrêtées entre nos deux 
familles, cela m'irait à merveille. Bref, je crois que Mie Danglars 
serait une maîtresse charmante, mais comme femme, diable... 


— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon de penser sur 
votre future ? 


— Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c’est vrai mais exacte du 
moins. Or, puisqu'on ne peut faire de ce rêve une réalité ; comme 
pour arriver à un certain but il faut que Mile Danglars devienne ma 
femme, c’est-à-dire qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de moi, 
qu’elle chante près de moi, qu’elle fasse des vers et de la musique à 
dix pas de moi, et cela pendant tout le temps de ma vie, alors je 
m'épouvante. Une maîtresse, mon cher comte, cela se quitte, mais une 
femme, peste ! c’est autre chose, cela se garde éternellement, de près 
ou de loin c’est-à-dire. Or, c’est effrayant de garder toujours 


Mie Danglars, fût-ce même de loin. 

— Vous êtes difficile, vicomte. 

— Oui, car souvent je pense à une chose impossible. 
— À laquelle ? 


— À trouver pour moi une femme comme mon père en a trouvé une 
pour lui. » 


Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des pistolets 
magnifiques dont il faisait rapidement crier les ressorts. 


« Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il. 


— Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le comte : un ange 
du ciel; voyez-la encore belle, spirituelle toujours, meilleure que 
jamais. J’arrive du Tréport; pour tout autre fils, eh! mon Dieu! 
accompagner sa mère serait une complaisance ou une corvée mais, 
moi, j'ai passé quatre jours en tête-à-tête avec elle, plus satisfait, plus 
reposé, plus poétique, vous le dirais-je, que si j eusse emmené au 
Tréport la reine Mab ou Titania. 


— C’est une perfection désespérante, et vous donnez à tous ceux qui 
vous entendent de graves envies de rester célibataires. 


— Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant qu’il existe au 
monde une femme accomplie, je ne me soucie pas d’épouser 
Mie Danglars. Avez-vous quelquefois remarqué comme notre égoïsme 
revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous appartient ? Le diamant 
qui chatoyait à la vitre de Marlé ou de Fossin devient bien plus beau 
depuis qu’il est notre diamant; mais si l’évidence vous force à 
reconnaître qu'il en est d’une eau plus pure, et que vous soyez 
condamné à porter éternellement ce diamant inférieur à un autre, 
comprenez-vous la souffrance ? 


— Mondain ! murmura le comte. 


— Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où Mile Eugénie 
s’apercevra que je ne suis qu’un chétif atome et que j'ai à peine 
autant de cent mille francs qu’elle a de millions. » 


Monte-Cristo sourit. 


« J'avais bien pensé à autre chose, continua Albert ; Franz aime les 
choses excentriques, j'ai voulu le rendre malgré lui amoureux de 
Mie Danglars ; mais à quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus 
affriandant des styles, Franz m’a imperturbablement répondu : « Je 
suis excentrique, c’est vrai, mais mon excentricité ne va pas jusqu’à 
reprendre ma parole quand je l’ai donnée. » 


— Voilà ce que j'appelle le dévouement de l'amitié: donner à un 


autre la femme dont on ne voudrait soi-même qu’à titre de 
maîtresse. » 


Albert sourit. 


«À propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz; mais peu vous 
importe, vous ne l’aimez pas, je crois ? 


— Moi! dit Monte-Cristo ; eh! mon cher vicomte, où donc avez-vous 
vu que je n’aimais pas M. Franz ? J aime tout le monde. 


— Et je suis compris dans tout le monde. .. merci. 


— Oh! ne confondons pas, dit Monte-Cristo : j’aime tout le monde à 
la manière dont Dieu nous ordonne d’aimer notre prochain, 
chrétiennement ; mais je ne hais bien que de certaines personnes. 
Revenons à M. Franz d’Épinay. Vous dites donc qu’il arrive. 


— Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce qu’il paraît, de 
marier Mie Valentine que M. Danglars est enragé de marier 
Mie Eugénie. Décidément, il paraît que c’est un état des plus fatigants 
que celui de père de grandes filles ; il me semble que cela leur donne 
la fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute, 
jusqu’à ce qu’ils en soient débarrassés. 


— Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas, lui ; il prend son mal en 
patience. 


— Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des cravates blanches 
et parle déjà de sa famille. Il a au reste pour les Villefort une grande 
considération. 


— Méritée, n'est-ce pas ? 


— Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme sévère, 
mais juste. 


— À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au moins que vous 
ne traitez pas comme ce pauvre M. Danglars. 


— Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d’épouser sa fille, 
répondit Albert en riant. 


— En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous êtes d’une 
fatuité révoltante. 


— Moi? 
— Oui, vous. Prenez donc un cigare. 
— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ? 


— Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous débattre 
d’épouser Mie Danglars. Eh ! mon Dieu ! laissez aller les choses, et ce 
n’est peut-être pas vous qui retirerez votre parole le premier. 


— Bah! fit Albert avec de grands yeux. 


— Eh! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous mettra pas de 
force le cou dans les portes, que diable ! Voyons, sérieusement, reprit 
Monte-Cristo en changeant d’intonation, avez-vous envie de rompre ? 


— Je donnerais cent mille francs pour cela. 


— Eh bien, soyez heureux: M. Danglars est prêt à en donner le 
double pour atteindre au même but. 


— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit Albert, qui cependant en 
disant cela ne put empêcher qu’un imperceptible nuage passât sur son 
front. Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des raisons ? 


— Ah! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste ! À la bonne heure, 
je retrouve l’homme qui veut trouer l’amour-propre d’autrui à coups 
de hache, et qui crie quand on troue le sien avec une aiguille. 


— Non ! mais c’est qu’il me semble que M. Danglars... 


— Devait être enchanté de vous n’est-ce pas ? Eh bien, M. Danglars 
est un homme de mauvais goût, c’est convenu, et il est encore plus 
enchanté d’un autre... 


— De qui donc ? 


— Je ne sais pas, moi; étudiez, regardez, saisissez les allusions à leur 
passage, et faites-en votre profit. 


— Bon, je comprends ; écoutez, ma mère. . . non ! pas ma mère, je me 
trompe, mon père a eu l’idée de donner un bal. 


— Un bal dans ce moment-ci de l’année ? 
— Les bals d’été sont à la mode. 


— Ils n’y seraient pas, que la comtesse n'aurait qu’à vouloir, et elle 
les y mettrait. 


— Pas mal; vous comprenez, ce sont des bals pur sang; ceux qui 
restent à Paris dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens. Voulez- 
vous vous charger d’une invitation pour MM. Cavalcanti ? 


— Dans combien de jours a lieu votre bal ? 
— Samedi. 
— M. Cavalcanti père sera parti. 


— Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous charger 
d'amener M. Cavalcanti fils ? 


— Écoutez, vicomte, je ne le connais pas. 


— Vous ne le connaissez pas ? 


— Non; je l’ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre jours, et 
je n’en réponds en rien. 


— Mais vous le recevez bien, vous! 


— Moi, c’est autre chose ; il m’a été recommandé par un brave abbé 
qui peut lui-même avoir été trompé. Invitez-le directement, à 
merveille, mais ne me dites pas de vous le présenter ; s’il allait plus 
tard épouser Mue Danglars, vous m’accuseriez de manège, et vous 
voudriez vous couper la gorge avec moi; d’ailleurs, je ne sais pas si 
j'irai moi-même. 

— Où? 

— À votre bal. 

— Pourquoi n’y viendrez-vous point ? 

— D'abord parce que vous ne m'avez pas encore invité. 

— Je viens exprès pour vous apporter votre invitation moi-même. 

— Oh! c’est trop charmant ; mais je puis en être empêché. 


— Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable pour 
nous sacrifier tous les empêchements. 


— Dites. 
— Ma mère vous en prie. 
— Mme la comtesse de Morcerf ? reprit Monte-Cristo en tressaillant. 


— Ah! comte, dit Albert, je vous préviens que Mme de Morcerf cause 
librement avec moi; et si vous n’avez pas senti craquer en vous ces 
fibres sympathiques dont je vous parlais tout à l’heure, c’est que ces 
fibres-là vous manquent complètement, car pendant quatre jours 
nous n’avons parlé que de vous. 


— De moi? En vérité vous me comblez! 


— Écoutez, c’est le privilège de votre emploi: quand on est un 
problème vivant. 


— Ah! je suis donc aussi un problème pour votre mère ? En vérité, je 
l’aurais crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils écarts 
d'imagination ! 


— Problème, mon cher comte, problème pour tous, pour ma mère 
comme pour les autres; problème accepté, mais non deviné, vous 
demeurez toujours à l’état d’énigme: rassurez-vous. Ma mère 
seulement demande toujours comment il se fait que vous soyez si 
jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la comtesse G. . . vous prend 
pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend pour Cagliostro ou le comte 


de Saint-Germain. La première fois que vous viendrez voir Mme de 


Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne vous sera pas 
difficile, vous avez la pierre philosophale de l’un et l’esprit de l’autre. 


— Je vous remercie de m'avoir prévenu, dit le comte en souriant, je 
tâcherai de me mettre en mesure de faire face à toutes les 
suppositions. 


— Ainsi vous viendrez samedi ? 

— Puisque Mme de Morcerf m’en prie. 
— Vous êtes charmant. 

— Et M. Danglars ? 


— Oh! il a déjà reçu la triple invitation ; mon père s’en est chargé. 
Nous tâcherons aussi d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de Villefort ; 
mais on en désespère. 


— Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe. 

— Dansez-vous, cher comte ? 

— Moi? 

— Oui, vous. Qu’y aurait-il d'étonnant à ce que vous dansassiez ? 


— Ah! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la quarantaine. . . Non, je 
ne danse pas ; mais j’aime à voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t- 
elle ? 


— Jamais, non plus; vous causerez, elle a tant envie de causer avec 
vous ! 


— Vraiment ? 


— Parole d'honneur! et je vous déclare que vous êtes le premier 
homme pour lequel ma mère ait manifesté cette curiosité. » 


Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le reconduisit jusqu’à la 
porte. 


« Je me fais un reproche, dit-il en l’arrêtant au haut du perron. 
— Lequel ? 
— J'ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars. 


— Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-m’en souvent, parlez- 
m'en toujours ; mais de la même façon. 


— Bien ! vous me rassurez. À propos, quand arrive M. d’Épinay ? 
— Mais dans cinq ou six jours au plus tard. 
— Et quand se marie-t-il ? 


— Aussitôt l’arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran. 


— Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. Quoique vous 
prétendiez que je ne l’aime pas, je vous déclare que je serai heureux 
de le voir. 


— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur. 
— Au revoir | 

— À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce pas ? 
— Comment donc ! c’est parole donnée. » 


Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis, quand 
il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant Bertuccio 
derrière lui : 


« Eh bien ? demanda-t-il. 

— Elle est allée au Palais, répondit l’intendant. 
— Elle y est restée longtemps ? 

— Une heure et demie. 

— Et elle est rentrée chez elle ? 

— Directement. 


— Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j'ai 
maintenant un conseil à vous donner, c’est d’aller voir en Normandie 
si vous ne trouverez pas cette petite terre dont je vous ai parlée. » 


Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en parfaite harmonie 
avec l’ordre qu’il avait reçu, il partit le soir même. 


Se 


Chapitre 6 9 


Les informations 


i . DE VILLEFORT TINT parole à Mme Danglars, et 
surtout à lui-même, en cherchant à savoir de quelle façon M. Ie comte 


de Monte-Cristo avait pu apprendre l’histoire de la maison ď’ Auteuil. 


Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui, après avoir été 
autrefois inspecteur des prisons, avait été attaché, dans un grade 
supérieur, à la police de sûreté, pour avoir les renseignements qu’il 
désirait, et celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de 
qui l’on pourrait se renseigner. 


Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante : 


La personne que l’on appelle M. le comte de Monte-Cristo est connue 
particulièrement de Lord Wilmore, riche étranger, que l’on voit 
quelquefois à Paris et qui s’y trouve en ce moment; il est connu 
également de l’abbé Busoni, prêtre sicilien d’une grande réputation 
en Orient, où il a fait beaucoup de bonnes œuvres. 


M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux 
étrangers les informations les plus promptes et les plus précises ; le 
lendemain soir, ses ordres étaient exécutés, et voici les 
renseignements qu’il recevait : 


L'abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, habitait, derrière Saint- 


Sulpice, une petite maison composée d’un seul étage au-dessus d’un 
rez-de-chaussée ; quatre pièces, deux pièces en haut et deux pièces en 
bas, formaient tout le logement, dont il était l’unique locataire. 


Les deux pièces d’en bas se composaient d’une salle à manger avec 
table, deux chaises et buffet en noyer, et d’un salon boisé peint en 
blanc, sans ornements, sans tapis et sans pendule. On voyait que, 
pour lui-même, l'abbé se bornait aux objets de stricte nécessité. 


Il est vrai que l’abbé habitait de préférence le salon du premier. Ce 
salon, tout meublé de livres de théologie et de parchemins, au milieu 
desquels on le voyait s’ensevelir, disait son valet de chambre, 
pendant des mois entiers, était en réalité moins un salon qu’une 
bibliothèque. 


Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte de guichet, et 
lorsque leur figure lui était inconnue ou ne lui plaisait pas, il 
répondait que M. l'abbé n’était point à Paris, ce dont beaucoup se 
contentaient, sachant que l’abbé voyageait souvent et restait 
quelquefois fort longtemps en voyage. 


Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, qu’il se trouvât à Paris 
ou au Caire, l’abbé donnait toujours, et le guichet servait de tour aux 
aumônes que le valet distribuait incessamment au nom de son maître. 


L'autre chambre, située près de la bibliothèque, était une chambre à 
coucher. Un lit sans rideaux quatre fauteuils et un canapé de velours 
d’'Utrecht jaune formaient avec un prie-Dieu tout son ameublement. 


Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges. 
C'était un de ces Anglais touristes qui mangent toute leur fortune en 
voyages. Il louait en garni l’appartement qu’il habitait dans lequel il 
venait passer seulement deux ou trois heures par jour, et où il ne 
couchait que rarement. Une de ses manies était de ne vouloir pas 
absolument parler la langue française, qu’il écrivait cependant, 
assurait-On, avec une assez grande pureté. 


Le lendemain du jour où ces précieux renseignements étaient 
parvenus à M. le procureur du roi, un homme, qui descendait de 
voiture au coin de la rue Férou, vint frapper à une porte peinte en 
vert olive et demanda l’abbé Busoni. 


« M. l'abbé est sorti dès le matin, répondit le valet. 


— Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, dit le visiteur, 
car je viens de la part d’une personne pour laquelle on est toujours 
chez soi. Mais veuillez remettre à l’abbé Busoni... 


— Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta le valet. 


— Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier 


cacheté. Ce soir, à huit heures, M. l’abbé sera-t-il chez lui ? 


— Oh! sans faute, monsieur, à moins que M. l’abbé ne travaille, et 
alors c’est comme s’il était sorti. 


— Je reviendrai donc ce soir à l’heure convenue », reprit le visiteur. 
Et il se retira. 


En effet, à l’heure indiquée, le même homme revint dans la même 
voiture, qui cette fois, au lieu de s’arrêter au coin de la rue Férou, 
s'arrêta devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il entra. 


Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui, il comprit 
que sa lettre avait fait l’effet désiré. 


« M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-il. 


— Oui, il travaille dans sa bibliothèque ; mais il attend monsieur », 
répondit le serviteur. 


L'étranger monta un escalier assez rude, et, devant une table dont la 
superficie était inondée de la lumière que concentrait un vaste abat- 
jour, tandis que le reste de l’appartement était dans l’ombre, il 
aperçut l’abbé, en habit ecclésiastique, la tête couverte de ces 
coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait le crâne des savants 
enusdu Moyen Âge. 


«C’est à monsieur Busoni que j'ai l'honneur de parler ? demanda le 
visiteur. 


— Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes la personne que M. de 
Boville, ancien intendant des prisons, m'envoie de la part de M. le 
préfet de Police ? 


— Justement, monsieur. 
— Un des agents préposés à la sûreté de Paris ? 


— Oui, monsieur », répondit l'étranger avec une espèce d’hésitation, 
et surtout un peu de rougeur. 


L'abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non seulement 
les yeux, mais encore les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur 
de s’asseoir à son tour. 


« Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé avec un accent italien des plus 
prononcés. 


— La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit le visiteur en 
pesant chacune de ses paroles comme si elles avaient peine à sortir, 
est une mission de confiance pour celui qui la remplit et pour celui 
près duquel on la remplit. 


L'abbé s'inclina. 


« Oui, reprit l’étranger, votre probité, monsieur l’abbé, est si connue 
de M. le préfet de Police, qu’il veut savoir de vous, comme magistrat, 
une chose qui intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je 
vous suis député. Nous espérons donc, monsieur l’abbé, qu’il n’y aura 
ni liens d'amitié ni considération humaine qui puissent vous engager 
à déguiser la vérité à la justice. 


— Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous importe de savoir ne 
touchent en rien aux scrupules de ma conscience. Je suis prêtre, 
monsieur, et les secrets de la confession, par exemple, doivent rester 
entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice humaine. 


— Oh! soyez tranquille, monsieur l’abbé, dit l’étranger, dans tous les 
cas nous mettrons votre conscience à couvert. » 


À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur l’abat jour, leva ce même 
abat-jour du côté opposé, de sorte que, tout en éclairant en plein le 
visage de l’étranger, le sien restait toujours dans l’ombre. 


« Pardon, monsieur l’abbé, dit l’ envoyé de M. le préfet de Police, mais 
cette lumière me fatigue horriblement la vue. » 


L'abbé baissa le carton vert. 

« Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez. 

— J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo ? 
— Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume ? 

— Zaccone !. .. Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-Cristo ! 


— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un nom de rocher, et 
non pas un nom de famille. 


— Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque M. de 
Monte-Cristo et M. Zaccone c’est le même homme... 


— Absolument le même. 

— Parlons de M. Zaccone. 

— Soit. 

— Je vous demandais si vous le connaissiez ? 
— Beaucoup. 

— Qu'est-il ? 

— C’est le fils d’un riche armateur de Malte. 


— Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit; mais, comme vous le 
comprenez, la police ne peut pas se contenter d’un on-dit. 


— Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout affable, quand cet 
on-dit est la vérité, il faut bien que tout le monde s’en contente, et 


que la police fasse comme tout le monde. 
— Mais vous êtes sûr de ce que vous dites ? 
— Comment ! si j en suis sûr! 


— Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon votre 
bonne foi. Je vous dis : Etes-vous sûr ? 


— Écoutez, j'ai connu M. Zaccone le père. 
— Ah!ah! 


— Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec son fils dans leurs 
chantiers de construction. 


— Mais cependant ce titre de comte ? 

— Vous savez, cela s’achète. 

— En Italie ? 

— Partout. 

— Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu’on dit toujours... 
— Oh! quant à cela, répondit l’abbé, immenses c’est le mot. 

— Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui le connaissez ? 

— Oh! il a bien cent cinquante à deux cent mille livres de rente. 


— Ah! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais on parle de trois, 
de quatre millions ! 


— Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre 
millions de capital. 


— Mais on parlait de trois à quatre millions de rente ! 
— Oh! cela n’est pas croyable. 
— Et vous connaissez son île de Monte-Cristo ? 


— Certainement ; tout homme qui est venu de Palerme, de Naples ou 


de Rome en France, par mer, la connaît, puisqu'il est passé à côté 
d'elle et l’a vue en passant. 


— C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on assure. 
— C’est un rocher. 
— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher ? 


— Justement pour être comte. En Italie, pour être comte, on a encore 
besoin d’un comté. 


— Vous avez sans doute entendu parler des aventures de jeunesse de 
M. Zaccone. 


— Le père ? 
— Non, le fils. 


— Ah ! voici où commencent mes incertitudes, car voici où j'ai perdu 
mon jeune camarade de vue. 


— Il a fait la guerre ? 

— Je crois qu’il a servi. 

— Dans quelle arme ? 

— Dans la marine. 

— Voyons, vous n’ êtes pas son confesseur ? 
— Non, monsieur ; je le crois luthérien. 

— Comment, luthérien ? 


— Je dis que je crois ; je n’affirme pas. D'ailleurs, je croyais la liberté 
des cultes établie en France. 


— Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances que nous nous 
occupons en ce moment, c’est de ses actions ; au nom de M. le préfet 
de Police, je vous somme de dire ce que vous savez. 


— Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le pape 
l’a fait chevalier du Christ, faveur qu'il n’accorde guère qu’aux 
princes, pour les services éminents qu’il a rendus aux chrétiens 
d'Orient ; il a cinq ou six grands cordons conquis par des services 
rendus ainsi aux princes ou aux États. 


— Et il les porte ? 


— Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime mieux les récompenses 
accordées aux bienfaiteurs de l’humanité que celles accordées aux 
destructeurs des hommes. 


— C’est donc un quaker que cet homme-là ? 


— Justement, c’est un quaker, moins le grand chapeau et l’habit 
marron, bien entendu. 


— Lui connaît-on des amis ? 

— Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent. 
— Mais enfin, il a bien quelque ennemi ? 

— Un seul. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Lord Wilmore. 


— Où est-il ? 


— À Paris dans ce moment même. 

— Et il peut me donner des renseignements ? 

— Précieux. Il était dans l’Inde en même temps que moi. 
— Savez-vous où il demeure ? 


— Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ; mais j'ignore la rue et le 
numéro. 


— Vous êtes mal avec cet Anglais ? 


— J'aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en froid à cause de 
cela. 


— Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit 
jamais venu en France avant le voyage qu’il vient de faire à Paris ? 


— Ah! pour cela, je puis vous répondre pertinemment. Non, 
monsieur, il n’y est jamais venu, puisqu'il s’est adressé à moi, il y a 
six mois, pour avoir les renseignements qu’il désirait. De mon côté, 
comme j'ignorais à quelle époque je serais moi-même de retour à 
Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti. 


— Andrea ? 
— Non ; Bartolomeo, le père. 


— Très bien, monsieur ; je n’ai plus à vous demander qu’une chose, et 
je vous somme, au nom de l’honneur, de l’humanité et de la religion, 
de me répondre sans détour. 


— Dites, monsieur. 


— Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-Cristo a acheté 
une maison à Auteuil ? 


— Certainement, car il me l’a dit. 
— Dans quel but, monsieur ? 


— Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le style de celui 
fondé par le baron de Pisani, à Palerme. Connaissez-vous cet 
hospice ? 


— De réputation, oui, monsieur. 
— C’est une institution magnifique. » 


Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme qui désire faire 
comprendre qu’il ne serait pas fâché de se remettre au travail 
interrompu. Le visiteur, soit qu’il comprit le désir de l’abbé, soit qu’il 
fût au bout de ses questions, se leva à son tour. 


L'abbé le reconduisit jusqu’à la porte. 


« Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et quoiqu’on vous 
dise riche, j’oserai vous offrir quelque chose pour vos pauvres ; de 
votre côté, daignerez-vous accepter mon offrande ? 


— Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont je sois jaloux au 
monde, c’est que le bien que je fais vienne de moi. 


— Mais cependant... 


— C'est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et vous 
trouverez : hélas ! sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien 
des misères à coudoyer ! » 


L'abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte ; l’étranger salua à 
son tour et sortit. 


La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort. 


Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se dirigea 
vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au n° 5, elle s’arrêta. C’était là 
que demeurait Lord Wilmore. 


L'étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui demander un rendez- 
vous que celui-ci avait fixé à dix heures. Aussi, comme l’envoyé de M. 
le préfet de Police arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il 
répondu que Lord Wilmore, qui était l’exactitude et la ponctualité en 
personne, n’était pas encore rentré, mais qu’il rentrerait pour sûr à 
dix heures sonnantes. 


Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n'avait rien de 
remarquable et était comme tous les salons d’hôtel garni. 


Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, une pendule avec 
un Amour tendant son arc, une glace en deux morceaux ; de chaque 
côté de cette glace une gravure représentant, l’une Homère portant 
son guide, l’autre Bélisaire demandant l’aumône, un papier gris sur 
gris, un meuble en drap rouge imprimé de noir : tel était le salon de 
Lord Wilmore. 


Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne répandaient 
qu’une faible lumière, laquelle semblait ménagée exprès pour les yeux 
fatigués de l’envoyé de M. le préfet de Police. 


Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna dix heures ; au 
cinquième coup, la porte s’ouvrit, et Lord Wilmore parut. 


Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des favoris 
rares et roux, le teint blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il était 
vêtu avec toute l’excentricité anglaise, c’est-à-dire qu’il portait un 
habit bleu à boutons d’or et haut collet piqué, comme on les portait 
en 1811: un gilet de casimir blanc et un pantalon de nankin de trois 
pouces trop court, mais que des sous-pieds de même étoffe 


empêchaient de remonter jusqu'aux genoux. 
Son premier mot en entrant fut: 
« Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français. 


— Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à parler notre langue, 
répondit l’envoyé de M. le préfet de Police. 


— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord Wilmore, car, si je ne 
la parle pas, je la comprends. 


— Et moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je parle assez 
facilement l’anglais pour soutenir la conversation dans cette langue. 
Ne vous gênez donc pas, monsieur. 


— Hao! » fit Lord Wilmore avec cette intonation qui n'appartient 
qu'aux naturels les plus purs de la Grande-Bretagne. 


L’envoyé du préfet de Police présenta à Lord Wilmore sa lettre 
d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican ; puis, 
lorsqu'il eut terminé sa lecture : 


« Je comprends, dit-il en anglais ; je comprends très bien. » 
Alors commencèrent les interrogations. 


Elles furent à peu près les mêmes que celles qui avaient été adressées 
à l’abbé Busoni. Mais comme Lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi 
du comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la même retenue que 
l’abbé, elles furent beaucoup plus étendues ; il raconta la jeunesse de 
Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à l’âge de dix ans, entré au service 
d’un de ces petits souverains de l’ Inde qui font la guerre aux Anglais ; 
c’est là qu’il l'avait, lui Wilmore, rencontré pour la première fois, et 
qu'ils avaient combattu l’un contre l’autre. Dans cette guerre, 
Zaccone avait été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis 
sur les pontons, d’où il s'était enfui à la nage. Alors avaient 
commencé ses voyages, ses duels, ses passions ; alors était arrivée 
l'insurrection de Grèce, il avait servi dans les rangs des Grecs. Tandis 
qu’il était à leur service, il avait découvert une mine d’argent dans les 
montagnes de la Thessalie, mais il s’était bien gardé de parler de cette 
découverte à personne. Après Navarin, et lorsque le gouvernement 
grec fut consolidé, il demanda au roi Othon un privilège 
d'exploitation pour cette mine, ce privilège lui fut accordé. De là 
cette fortune immense qui pouvait, selon Lord Wilmore monter à un 
ou deux millions de revenu, fortune qui néanmoins, pouvait tarir tout 
à coup, si la mine elle-même tarissait. 


«Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en 
France ? 


— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord Wilmore ; et puis, 


comme il est chimiste habile et physicien non moins distingué, il a 
découvert un nouveau télégraphe dont il poursuit l’application. 


— Combien dépense-t-il à peu près par an ? demanda l’envoyé de M. 
le préfet de Police. 


— Oh! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit Lord Wilmore ; 
il est avare. » 


Il était évident que la haine faisait parler l’ Anglais, et que, ne sachant 
quelle chose reprocher au comte, il lui reprochait son avarice. 


« Savez-vous quelque chose de sa maison d’ Auteuil ? 
— Oui, certainement. 

— Eh bien, qu’en savez-vous ? 

— Vous demandez dans quel but il l’a achetée ? 

— Oui. 


— Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en 
essais et en utopies : il prétend qu’il y a à Auteuil, dans les environs 
de la maison qu’il vient d'acquérir, un courant d’eau minérale qui 
peut rivaliser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il 
veut faire de son acquisition un badhaus,comme disent les Allemands. 
Il a déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le 
fameux cours d’eau ; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous allez le 
voir, d'ici à peu de temps, acheter les maisons qui environnent la 
sienne. Or, comme je lui en veux, j espère que dans son chemin de fer, 
dans son télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains, il 
va se ruiner; je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut 
manquer d’arriver un jour ou l’autre. 


— Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le visiteur. 


— Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce qu’en passant en 
Angleterre il a séduit la femme d’un de mes amis. 


— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas à vous 
venger de lui ? 


— Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit l’Anglais : la 
première fois au pistolet; la seconde à l'épée; la troisième à 
l’espadon. 


— Et le résultat de ces duels a été ? 


— La première fois, il m’a cassé le bras; la seconde fois, il m'a 
traversé le poumon ; et la troisième, il m’a fait cette blessure. » 


L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu'aux 
oreilles, et montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu 


ancienne. 


« De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta l’ Anglais, et qu’il ne 
mourra, bien sûr, que de ma main. 


— Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne prenez pas le chemin 
de le tuer, ce me semble. 


— Hao! fit l’ Anglais, tous les jours je vais au tir, et tous les deux 
jours Grisier vient chez moi. » 


C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c'était tout ce que 
paraissait savoir l’ Anglais. L'agent se leva donc, et après avoir salué 
Lord Wilmore, qui lui répondit avec la raideur et la politesse 
anglaises, il se retira. 


De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur lui la 
porte de la rue, rentra dans sa chambre à coucher, où, en un tour de 
main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse 
mâchoire et sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le teint mat 
et les dents de perles du comte de Monte-Cristo. 


Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et non l’envoyé de 
M. le préfet de Police, qui rentra chez M. de Villefort. 


Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite, 
qui, au reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui ne lui 
avait rien appris non plus d’inquiétant. Il en résulta que, pour la 
première fois depuis le dîner d’ Auteuil, il dormit la nuit suivante avec 
quelque tranquillité. 


Se 


Chapitre 7 0 


La N EN ÉTAIT ARRIVÉ aux plus chaudes journées de 
juillet, lorsque vint se présenter à son tour, dans l’ordre des temps, ce 


samedi où devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf. 

Il était dix heures du soir : les grands arbres du jardin de l’hôtel du 
comte se détachaient en vigueur sur un ciel où glissaient, découvrant, 
une tenture d’azur parsemée d'étoiles d’or, les dernières vapeurs d’un 
orage qui avait grondé menaçant toute la journée. 


Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique et 
tourbillonner la valse et le galop tandis que des bandes éclatantes de 
lumière passaient tranchantes à travers les ouvertures des persiennes. 


Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de serviteurs, à qui la 
maîtresse de maison, rassurée par le temps qui se rassérénait de plus 
en plus, venait de donner l’ordre de dresser le souper. 


Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans la salle à manger ou 
sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel 
bleu, tout parsemé d'étoiles, venait de décider le procès en faveur de 
la tente et de la pelouse. 


On illuminait les allées du jardin avec les lanternes de couleur, 
comme c’est l’habitude en Italie, et l’on surchargeait de bougies et de 


fleurs la table du souper, comme c’est l’usage dans tous les pays où 
l’on comprend un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les 
luxes, quand on veut le rencontrer complet. 


Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, après 
avoir donné ses derniers ordres, les salons commençaient à se remplir 
d'invités qu’attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien plus 
que la position distinguée du comte; car on était sûr d'avance que 
cette fête offrirait, grâce au bon goût de Mercédès, quelques détails 
dignes d’être racontés ou copiés au besoin. 


Mme Danglars, à qui les événements que nous avons racontés avaient 
inspiré une profonde inquiétude, hésitait à aller chez Mme de Morcerf, 
lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort. 
Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures s’étaient 
rapprochées, et à travers les portières : 


« Vous allez chez Mme de Morcerf, n'est-ce pas ? avait demandé le 
procureur du roi. 


— Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop souffrante. 


— Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif ; il serait 
important que l’on vous y vît. 


— Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne. 
— Je le crois. 
— En ce cas, j'irai. » 


Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Mme 
Danglars était donc venue, non seulement belle de sa propre beauté, 
mais encore éblouissante de luxe; elle entrait par une porte au 
moment où Mercédès entrait par l’autre. 


La comtesse détacha Albert au-devant de Mme Danglars; Albert 
s'avança, fit à la baronne, sur sa toilette, les compliments mérités, et 
lui prit le bras pour la conduire à la place qu’il lui plairait de choisir. 


Albert regarda autour de lui. 
« Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne. 


— Je l'avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous 
l’amener ? 


— Rassurez-vous, elle a rencontré Mile de Villefort et a pris son bras; 
tenez, les voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches, 
l’une avec un bouquet de camélias, l’autre avec un bouquet de 
myosotis ; mais dites-moi donc ?... 


— Que cherchez-vous à votre tour ? demanda Albert en souriant. 


— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo ? 
— Dix-sept ! répondit Albert. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que 
vous êtes la dix-septième personne qui me fait la même question; il 
va bien le comte !. .. je lui en fais mon compliment... 


— Et répondez-vous à tout le monde comme à moi ? 


— Ah! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu ; rassurez-vous, madame, 
nous aurons l’homme à la mode, nous sommes des privilégiés. 


— Étiez-vous hier à l’ Opéra ? 
— Non. 
— Il y était, lui. 


— Ah! vraiment! Et l’excentric man a-t-il fait quelque nouvelle 
originalité ? 


— Peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans le Diable 
boiteux ; la princesse grecque était dans le ravissement. Après la 
cachucha, il a passé une bague magnifique dans la queue du bouquet, 
et l’a jeté à la charmante danseuse, qui au troisième acte a reparu, 
pour lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa princesse 
grecque, l’aurez-vous ? 


— Non, il faut que vous vous en priviez ; sa position dans la maison 
du comte n’est pas assez fixée. 


— Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de Villefort, dit la 
baronne : je vois qu’elle meurt d’envie de vous parler. » 


Albert salua Mme Danglars et s'avança vers Mme de Villefort, qui 
ouvrit la bouche à mesure qu’il approchait. 


« Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je sais ce que vous allez 
me dire ? 


— Ah ! par exemple ! dit Mme de Villefort. 
— Si je devine juste, me l’avouerez-vous ? 
— Oui. 

— D’honneur ? 

— D’honneur. 


— Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était arrivé 
ou allait venir ? 


— Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je m'occupe en ce moment. 


J allais vous demander si vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz. 
— Oui, hier. 

— Que vous disait-il ? 

— Qu'il partait en même temps que sa lettre. 

— Bien ! Maintenant, le comte ? 

— Le comte viendra, soyez tranquille. 

— Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo ? 

— Non, je ne savais pas. 

— Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de famille. 

— Je ne l’ai jamais entendu prononcer. 

— Eh bien, je suis plus avancée que vous ; il s'appelle Zaccone. 
— C’est possible. 

— Il est Maltais. 

— C’est possible encore. 

— Fils d’un armateur. 


— Oh! mais, en vérité, vous devriez raconter ces choses-là tout haut, 
vous auriez le plus grand succès. 


— Il a servi dans l’Inde, exploite une mine d’argent en Thessalie, et 
vient à Paris pour faire un établissement d’eaux minérales à Auteuil. 


— Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des nouvelles ! Me 
permettez-vous de les répéter ? 


— Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu’elles viennent de 
moi. 


— Pourquoi cela ? 

— Parce que c’est presque un secret surpris. 
— À qui? 

— À la police. 

— Alors ces nouvelles se débitaient. .. 


— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému, vous le comprenez bien, à 
la vue de ce luxe inusité, et la police a pris des informations. 


— Bien! il ne manquait plus que d’arrêter le comte comme vagabond, 
sous prétexte qu’il est trop riche. 


— Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les renseignements 
n'avaient pas été si favorables. 


— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a couru ? 


— Je ne crois pas. 


` 


— Alors, c’est charité que de l’en avertir. À son arrivée je n’y 
manquerai pas. » 


En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs, aux cheveux 
noirs, à la moustache luisante, vint saluer respectueusement Mme de 
Villefort. Albert lui tendit la main. 


« Madame, dit Albert, j'ai l’ honneur de vous présenter M. Maximilien 
Morrel, capitaine aux spahis, l’un de nos bons et surtout de nos 
braves officiers. 


— J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur à Auteuil, chez M. le 
comte de Monte-Cristo », répondit Mme de Villefort en se détournant 
avec une froideur marquée. 


Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, serrèrent le cœur 
du pauvre Morrel; mais une compensation lui était ménagée : en se 
retournant, il vit à l’encoignure de la porte une belle et blanche figure 
dont les yeux dilatés et sans expression apparente s’attachaient sur 
lui, tandis que le bouquet de myosotis montait lentement à ses lèvres. 


Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même expression de 
regard, approcha à son tour son mouchoir de sa bouche ; et les deux 
statues vivantes dont le cœur battait si rapidement sous le marbre 
apparent de leur visage, séparées l’une de l’autre par toute la largeur 
de la salle, s’oublièrent un instant, ou plutôt un instant oublièrent 
tout le monde dans cette muette contemplation. 


Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues l’une dans 
l’autre, sans que personne remarquât leur oubli de toutes choses : le 
comte de Monte-Cristo venait d’entrer. 


Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige factice, soit prestige 
naturel, attirait l’attention partout où il se présentait ; ce n’était pas 
son habit noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe, mais simple et 
sans décorations ; ce n’était pas son gilet blanc sans aucune broderie ; 
ce n’était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme la plus 
délicate, qui attiraient l'attention: c'étaient son teint mat, ses 
cheveux noirs ondés, c'était son visage calme et pur, c'était son œil 
profond et mélancolique, c’était enfin sa bouche dessinée avec une 
finesse merveilleuse, et qui prenait si facilement l’expression d’un 
haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui. 


Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y en avait certes 
pas de plus significatifs, qu’on nous passe cette expression : tout dans 
le comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur ; car l’habitude 
de la pensée utile avait donné à ses traits, à l’expression de son visage 


et au plus insignifiant de ses gestes une souplesse et une fermeté 
incomparables. 


Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il n’eût peut-être 
point fait attention à tout cela, s’il n’y eût eu sous tout cela une 
mystérieuse histoire dorée par une immense fortune. 


Quoi qu’il en soit, il s'avança, sous le poids des regards et à travers 
l'échange des petits saluts jusqu’à Mme de Morcerf, qui, debout 
devant la cheminée garnie de fleurs, l’avait vu apparaître dans une 
glace placée en face de la porte, et s’était préparée pour le recevoir. 


Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé au moment 
même où il s’inclinait devant elle. 


Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ; sans doute, de son 
côté, le comte crut qu’elle allait lui adresser la parole ; mais des deux 
côtés ils restèrent muets, tant une banalité leur semblait sans doute 
indigne de tous deux ; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo se 
dirigea vers Albert, qui venait à lui la main ouverte. » 


« Vous avez vu ma mère ? demanda Albert. 


— Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le comte, mais je n’ai 
point aperçu votre père. 


— Tenez ! il cause politique, là-bas, dans ce petit groupe de grandes 
célébrités. 
— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois là-bas sont 


des célébrités ? je ne m’en serais pas douté ! Et de quel genre? Il y a 
des célébrités de toute espèce, comme vous savez. 


— Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec ; il a découvert 
dans la campagne de Rome une espèce de lézard qui a une vertèbre de 
plus que les autres, et il est revenu faire part à l’Institut de cette 
découverte. La chose a été longtemps contestée : mais force est restée 
au grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans 
le monde savant; le grand monsieur sec n’était que chevalier de la 
Légion d'honneur, on l’a nommé officier. 


— À la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voilà une croix qui me paraît 
sagement donnée ; alors, s’il trouve une seconde vertèbre, on le fera 
commandeur ? 


— C’est probable, dit Morcerf. 


— Et cet autre qui a eu la singulière idée de s’affubler d’un habit bleu 
brodé de vert, quel peut-il être ? 


— Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de s’affubler de cet habit : c’est la 
République, laquelle, comme vous le savez, était un peu artiste, et 
qui, voulant donner un uniforme aux académiciens, a prié David de 


leur dessiner un habit. 


— Ah! vraiment, dit Monte-Cristo; ainsi ce monsieur est 
académicien ? 


— Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée. 
— Et quel est son mérite, sa spécialité ? 


— Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce des épingles dans la tête des 
lapins, qu’il fait manger de la garance aux poules et qu’il repousse 
avec des baleines la moelle épinière des chiens. 


— EFt il est de l’Académie des sciences pour cela ? 

— Non pas, de l’Académie française. 

— Mais qu’a donc à faire l’Académie française là-dedans ? 
— Je vais vous dire, il paraît... 


— Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science, sans 
doute ? 


— Non, mais qu’il écrit en fort bon style. 


— Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément l’amour-propre 
des lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête, des poules dont il 
teint les os en rouge, et des chiens dont il repousse la moelle 
épinière. » 

Albert se mit à rire. 

« Et cet autre ? demanda le comte. 

— Cet autre ? 

— Oui, le troisième. 

— Ah ! l'habit bleu barbeau ? 

— Oui. 


— C’est un collègue du comte, qui vient de s'opposer le plus 
chaudement à ce que la Chambre des pairs ait un uniforme ; il a eu un 
grand succès de tribune à ce propos-là ; il était mal avec les gazettes 
libérales, mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le 
raccommoder avec elles ; on parle de le nommer ambassadeur. 


— Et quels sont ses titres à la pairie ? 


— Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq actions 
au Siècle, et voté cinq ou six ans pour le ministère. 


— Bravo! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous êtes un charmant 
cicérone ; maintenant vous me rendrez un service, n’est-ce pas ? 


— Lequel ? 


— Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s’ils demandent à 
m'être présentés, vous me préviendrez. » 


En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la main sur le bras; il 
se retourna, c'était Danglars. 


« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il. 


— Pourquoi m’appelez-vous baron? dit Danglars; vous savez bien 
que je ne tiens pas à mon titre. Ce n’est pas comme vous, vicomte ; 
vous y tenez, n'est-ce pas, vous ? 


— Certainement, répondit Albert, attendu que si je n’étais pas 
vicomte, je ne serais plus rien, tandis que vous, vous pouvez sacrifier 
votre titre de baron, vous resterez encore millionnaire. 


— Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit 
Danglars. 


— Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas millionnaire à vie 
comme on est baron, pair de France ou académicien ; témoins les 
millionnaires Frank et Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire 
banqueroute. 


— Vraiment ? dit Danglars en pâlissant. 


— Ma foi, j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un courrier ; j avais 
quelque chose comme un million chez eux ; mais, averti à temps, j'en 
ai exigé le remboursement voici un mois à peu près. 


— Ah! mon Dieu ! reprit Danglars ; ils ont tiré sur moi pour deux cent 
mille francs. 


— Eh bien, vous voilà prévenu ; leur signature vaut cinq pour cent. 


— Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, j'ai fait honneur à 
leur signature. 


— Bon! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs qui sont allés 
rejoindre... 


— Chut! dit Danglars ; ne parlez donc pas de ces choses-là. . . » Puis, 
s’approchant de Monte-Cristo : « surtout devant M. Cavalcanti fils », 
ajouta le banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant 
du côté du jeune homme. 


Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa mère. Danglars le 
quitta pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant 
seul. 


Cependant la chaleur commençait à devenir excessive. 


Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de 
fruits et de glaces. 


Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de sueur ; 
mais il se recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit rien 
pour se rafraîchir. 


Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle vit passer 
le plateau sans qu’il y touchât ; elle saisit même le mouvement par 
lequel il s’en éloigna. 


« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose ? 
— Laquelle, ma mère ? 


— C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de dîner chez M. de 
Morcerf. 


— Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c’est par ce 
déjeuner qu’il a fait son entrée dans le monde. 


— Chez vous n’est pas chez le comte, murmura Mercédès, et, depuis 
qu’il est ici, je l’ examine. 


— Eh bien ? 

— Eh bien, il n’a encore rien pris. 
— Le comte est très sobre. » 
Mercédès sourit tristement. 


« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier plateau qui passera, 
insistez. 


— Pourquoi cela, ma mère ? 
— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédès. 
Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près du comte. 


Un autre plateau passa chargé comme les précédents ; elle vit Albert 
insister près du comte, prendre même une glace et la lui présenter, 
mais il refusa obstinément. 


Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très pâle. 
« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé. 
— Oui; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper ? 


— Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. J’aurais vu avec 
plaisir le comte prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce qu’un 
grain de grenade. Peut-être au reste ne s’accommode-t-il pas des 
coutumes françaises, peut-être a-t-il des préférences pour quelque 
chose. 


— Mon Dieu, non! je l’ai vu en Italie prendre de tout ; sans doute 
qu’il est mal disposé ce soir. 


— Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des climats brillants, 
peut-être est-il moins sensible qu’un autre à la chaleur ? 


— Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, demandait pourquoi, 
puisqu'on a déjà ouvert les fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les 
jalousies. 


— En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de m'assurer si cette 
abstinence est un parti pris. » 


Et elle sortit du salon. 


Un instant après, les persiennes s’ouvrirent, et l’on put, à travers les 
jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres, voir tout le 
jardin illuminé avec les lanternes et le souper servi sous la tente. 


Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs poussèrent un cri de joie: 
tous ces poumons altérés aspiraient avec délices l'air qui entrait à 
flots. 


Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle qu’elle n’était sortie, 
mais avec cette fermeté de visage qui était remarquable chez elle dans 
certaines circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari 
formait le centre: 


« N’enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le comte, dit-elle, ils 
aimeront autant, s'ils ne jouent pas, respirer au jardin qu’étouffer ici. 


— Ah! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait chanté: 
Partons pour la Syrie !en 1809, nous n'irons pas seuls au jardin. 


— Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l’exemple. » 
Et se retournant vers Monte-Cristo : 


« Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l’honneur de m'’offrir votre 
bras. » 


Le comte chancela presque à ces simples paroles ; puis il regarda un 
moment Mercédès. Ce moment eut la rapidité de l'éclair, et 
cependant il parut à la comtesse qu'il durait un siècle, tant Monte- 
Cristo avait mis de pensées dans ce seul regard. 


Il offrit son bras à la comtesse ; elle s’y appuya, ou, pour mieux dire, 
elle l’effleura de sa petite main, et tous deux descendirent un des 
escaliers du perron bordé de rhododendrons et de camélias. 


Derrière eux, et par l’autre escalier, s’élancèrent dans le jardin, avec 
de bruyantes exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs. 


Chapitre 7 l 


Le pain et le sel 


| ADAME DE MORCERF ENTRA sous la voûte de 
feuillage avec son compagnon : cette voûte était une allée de tilleuls 


qui conduisait à une serre. 
« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas, monsieur le comte ? 
dit-elle. 


— Oui madame; et votre idée de faire ouvrir les portes et les 
persiennes est une excellente idée. » 


En achevant ces mots, le comte s’aperçut que la main de Mercédès 
tremblait. 


« Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs autour 
du cou que cette écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid ? dit-il. 


— Savez-vous où je vous mène ? dit la comtesse, sans répondre à la 
question de Monte-Cristo. 


— Non, madame, répondit celui-ci ; amis, vous le voyez, je ne fais pas 
de résistance. 


— À la serre, que vous voyez là, au bout de l’allée que nous suivons. » 


Le comte regarda Mercédès comme pour l'interroger; mais elle 
continua son chemin sans rien dire, et de son côté Monte-Cristo resta 


muet. 


On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magnifiques qui, dès 
le commencement de juillet, atteignaient leur maturité sous cette 
température toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si 
souvent absente chez nous. 


La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla cueillir à un cep 
une grappe de raisin muscat. 


« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire si triste que l’on 
eût pu voir poindre les larmes au bord de ses yeux, tenez, nos raisins 
de France ne sont point comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile 
et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du 
Nord. » 


Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière. 
« Vous me refusez ? dit Mercédès d’une voix tremblante. 


— Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien humblement de 
m'excuser, mais je ne mange jamais de muscat. » 


Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une pêche magnifique 
pendait à un espalier voisin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette 
chaleur artificielle de la serre. Mercédès s’approcha du fruit velouté, 
et le cueillit. 


« Prenez cette pêche, alors », dit-elle. 
Mais le comte fit le même geste de refus. 


« Oh ! encore ! dit-elle avec un accent si douloureux qu’on sentait que 
cet accent étouffait un sanglot ; en vérité, j ai du malheur. » 


Un long silence suivit cette scène ; la pêche, comme la grappe de 
raisin, avait roulé sur le sable. 


«Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en regardant Monte- 
Cristo d’un œil suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait 
amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même 
toit. 


— Je la connais, madame, répondit le comte ; mais nous sommes en 
France et non en Arabie, et en France, il n’y a pas plus d’amitiés 
éternelles que de partage du sel et du pain. 


— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur les 
yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le 
bras avec ses deux mains, nous sommes amis, n’est-ce pas ? » 


Le sang afflua au cœur du comte, qui devint pâle comme la mort, 
puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux 
nagèrent dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux d’un 


homme frappé d’éblouissement. 


«Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il ; 
d’ailleurs, pourquoi ne le serions-nous pas ? » 


Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de Morcerf, qu’elle se 
retourna pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un 
gémissement. 


« Merci », dit-elle. 


Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans 
prononcer une seule parole. 


«Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix minutes de 
promenade silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, 
tant souffert ? 


— J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo. 
— Mais vous êtes heureux, maintenant ? 


— Sans doute, répondit le comte, car personne ne m’entend me 
plaindre. 


— Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus douce ? 
— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte. 
— N’ êtes-vous pas marié ? demanda la comtesse. 


— Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous 
dire cela ? 


— On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à 
l Opéra une jeune et belle personne. 


— C’est une esclave que j'ai achetée à Constantinople, madame, une 
fille de prince dont j’ai fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au 
monde. 


— Vous vivez seul ainsi ? 

— Je vis seul. 

— Vous n’avez pas de sœur. . . de fils... de père ?... 
— Je n’ai personne. 


— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la 
vie ? 


— Ce n’est pas ma faute, madame. À Malte, j'ai aimé une jeune fille et 
j'allais l’épouser, quand la guerre est venue et m’a enlevé loin d’elle 
comme un tourbillon. J'avais cru qu’elle m'aimait assez pour 
m'attendre, pour demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je 
suis revenu, elle était mariée. C’est l’histoire de tout homme qui a 


passé par l’âge de vingt ans. J’avais peut-être le cœur plus faible que 
les autres, et j'ai souffert plus qu’ils n’eussent fait à ma place, voilà 
tout. » 


La comtesse s'arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin de cette 
halte pour respirer. 


« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur. .. On n’aime bien 
qu’une fois. .. Et avez-vous jamais revu cette femme ? 


— Jamais. 

— Jamais! 

— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était. 

— À Malte? 

— Oui, à Malte. 

— Elle est à Malte, alors ? 

— Je le pense. 

— Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir ? 
— À elle, oui. 


— Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux qui vous ont 
séparé d’elle ? » 


La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, elle tenait encore à la 
main un fragment de la grappe parfumée. 


« Prenez, dit-elle. 


— Jamais je ne mange de muscat, madame », répondit Monte-Cristo, 
comme s’il n’eût été question de rien entre eux à ce sujet. 


La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un 
geste de désespoir. 


« Inflexible ! » murmura-t-elle. 


Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était 
pas adressé. 


Albert accourait en ce moment. 
« Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur ! 


— Quoi! qu’est-il arrivé? demanda la comtesse en se redressant 
comme si, après le rêve, elle eût été amenée à la réalité : un malheur, 
avez-vous dit ? En effet, il doit arriver des malheurs. 


— M. de Villefort est ici. 
— Eh bien ? 


— Il vient chercher sa femme et sa fille. 
— Et pourquoi cela ? 


— Parce que Mme la marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris, 
apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant 
Marseille, au premier relais. Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne 
voulait ni comprendre, ni croire ce malheur ; mais Mie Valentine, aux 
premiers mots, et quelques précautions qu’ait prises son père, a tout 
deviné : ce coup l’a terrassée comme la foudre, et elle est tombée 
évanouie. 


— Et qu’est M. de Saint-Méran à Mie de Villefort ? demanda le comte. 


— Son grand-père maternel. Il venait pour hâter le mariage de Franz 
et de sa petite-fille. 


— Ah! vraiment! 


— Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran n'est-il pas aussi 
bien un aïeul de Mue Danglars ? 


— Albert! Albert! dit Mme de Morcerf du ton d’un doux reproche, 
que dites-vous là? Ah! monsieur le comte, vous pour qui il a une si 
grande considération, dites-lui qu’il a mal parlé ! » 


Elle fit quelques pas en avant. 


Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression à la 
fois si rêveuse et si empreinte d’une affectueuse admiration, qu’elle 
revint sur ses pas. 


Alors elle lui prit la main en même temps qu’elle pressait celle de son 
fils, et les joignant toutes deux : 


« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle. 


— Oh! votre ami, madame, je n'ai point cette prétention, dit le 
comte ; mais, en tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur. » 


La comtesse partit avec un inexprimable serrement de cœur ; et avant 
qu’elle eût fait dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à ses 
yeux. 


« Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, ma mère et vous ? demanda 
Albert avec étonnement. 


— Au contraire, répondit le comte, puisqu'elle vient de me dire 
devant vous que nous sommes amis. » 


Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Valentine et M. et 
Mme de Villefort. 


Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux. 


Chapitre 7 2 


Madame de Saint-Méran 


NE SCÈNE LUGUBRE VENAIT en effet de se passer dans 
la maison de M. de Villefort. 


Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les instances de 
Mme de Villefort n'avaient pu déterminer son mari à l’accompagner, 
le procureur du roi s'était, selon sa coutume, enfermé dans son 
cabinet avec une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais 
qui, dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire 
son robuste appétit de travailleur. 


Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. Villefort ne 
s’enfermait point pour travailler, mais pour réfléchir; et, sa porte 
fermée, l’ordre donné qu’on ne le dérangeât que pour chose 
d'importance, il s'assit dans son fauteuil et se mit à repasser encore 
une fois dans sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait 
déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs. 


Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un 
tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses notes 
personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il avait classé et 
étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux 
qui, dans sa carrière politique, dans ses affaires d'argent, dans ses 
poursuites de barreau ou dans ses mystérieuses amours, étaient 


devenus ses ennemis. 


Le nombre en était si formidable aujourd’hui qu’il avait commencé à 
trembler ; et cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables 
qu’ils fussent, l’avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le 
voyageur qui, du faîte culminant de la montagne, regarde à ses pieds 
les pics aigus, les chemins impraticables et les arêtes des précipices 
près desquels il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement rampé. 


Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand il 
les eut bien relus, bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il 
secoua la tête. 


« Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n'aurait attendu 
patiemment et laborieusement jusqu’au jour où nous sommes, pour 
venir m'écraser maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit 
Hamlet, le bruit des choses les plus profondément enfoncées sort de 
terre, et, comme les feux du phosphore, court follement dans l’air, 
mais ce sont des flammes qui éclairent un moment pour égarer. 
L'histoire aura été racontée par le Corse à quelque prêtre, qui l'aura 
racontée à son tour. M. de Monte-Cristo l’aura sue, et pour 
s'éclaircir...» 


« Mais à quoi bon s’éclaircir ? reprenait Villefort après un instant de 
réflexion. Quel intérêt M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un 
armateur de Malte, exploiteur d’une mine d’argent en Thessalie, 
venant pour la première fois en France, a-t-il de s’éclaircir d’un fait 
sombre, mystérieux et inutile comme celui-là? Au milieu des 
renseignements incohérents qui m'ont été donnés par cet abbé Busoni 
et par ce Lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule 
chose ressort claire, précise, patente à mes yeux: c’est que dans 
aucun temps, dans aucun cas, dans aucune circonstance, il ne peut y 
avoir eu le moindre contact entre moi et lui. » 


Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même à ce qu’il 
disait. Le plus terrible pour lui n’était pas encore la révélation, car il 
pouvait nier, ou même répondre; il s’inquiétait peu de ce Mane, 
Thecel, Pharès, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la 
muraille, mais ce qui l’inquiétait, c'était de connaître le corps auquel 
appartenait la main qui les avait tracées. 


Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, au lieu de 
cet avenir politique que, dans ses rêves d’ambition, il avait entrevu 
quelquefois, il se composait, dans la crainte d’éveiller cet ennemi 
endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, 
un bruit de voiture retentit dans la cour; puis il entendit dans son 
escalier la marche d’une personne âgée, puis des sanglots et des 
hélas ! comme les domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent devenir 


intéressants par la douleur de leurs maîtres. 


Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, sans être 
annoncée, une vieille dame entra, son châle sur le bras et son chapeau 
à la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front mat comme 
l'ivoire jauni, et ses yeux, à l'angle desquels l’âge avait creusé des 
rides profondes, disparaissaient presque sous le gonflement des 
pleurs. 


« Oh! monsieur, dit-elle ; ah ! monsieur, quel malheur ! moi aussi, j en 
mourrai! oh ! oui, bien certainement j'en mourrai ! » 


Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en 
sanglots. 


Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller plus loin, 
regardaient le vieux serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit 
de la chambre de son maître, était accouru aussi et se tenait derrière 
les autres. Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car c'était elle- 
même. 


« Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-il passé ? qui vous 
bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas ? 


— M. de Saint-Méran est mort», dit la vieille marquise, sans 
préambule, sans expression, et avec une sorte de stupeur. 


Villefort recula d’un pas et frappa ses mains l’une contre l’autre. 
« Mort !. . . balbutia-t-il ; mort ainsi. . . subitement ? 


— Il y a huit jours, continua Mme de Saint-Méran, nous montâmes 
ensemble en voiture après dîner. M. de Saint-Méran était souffrant 
depuis quelques jours: cependant l’idée de revoir notre chère 
Valentine le rendait courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu 
partir, lorsque, à six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir mangé 
ses pastilles habituelles, d’un sommeil si profond qu’il ne me 
semblait pas naturel ; cependant j'hésitais à le réveiller, quand il me 
sembla que son visage rougissait et que les veines de ses tempes 
battaient plus violemment que d’habitude. Mais cependant, comme la 
nuit était venue et que je ne voyais plus rien, je le laissai dormir ; 
bientôt il poussa un cri sourd et déchirant comme celui d’un homme 
qui souffre en rêve, et renversa d’un brusque mouvement sa tête en 
arrière. J appelai le valet de chambre, je fis arrêter le postillon, 
j'appelai M. de Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout 
était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec son cadavre que 
j'arrivai à Aix. » 


Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante. 


« Et vous appelâtes un médecin, sans doute ? 


— À l'instant même ; mais, comme je vous l’ai dit, il était trop tard. 


— Sans doute; mais au moins pouvait-il reconnaître de quelle 
maladie le pauvre marquis était mort. 


— Mon Dieu! oui, monsieur, il me l’a dit; il paraît que c’est d’une 
apoplexie foudroyante. 


— Et que fîtes-vous alors ? 


— M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il mourait loin de Paris, 
il désirait que son corps fût ramené dans le caveau de la famille. Je 
lai fait mettre dans un cercueil de plomb, et je le précède de quelques 
jours. 


— Oh! mon Dieu, pauvre mère ! dit Villefort ; de pareils soins après 
un pareil coup, et à votre âge! 


— Dieu m’a donné la force jusqu’au bout ; d’ailleurs, ce cher marquis, 
il eût certes fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que 
depuis que je l’ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux 
plus pleurer ; il est vrai qu’on dit qu’à mon âge on n’a plus de larmes ; 
cependant il me semble que tant qu’on souffre on devrait pouvoir 
pleurer. Où est Valentine, monsieur? c’est pour elle que nous 
revenions, je veux voir Valentine. » 


Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre que Valentine était au 
bal ; il dit seulement à la marquise que sa petite-fille était sortie avec 
sa belle-mère et qu’on allait la prévenir. 


« À l'instant même, monsieur, à l'instant même, je vous en supplie », 
dit la vieille dame. 


Villefort mit sous son bras le bras de Mme de Saint-Méran et la 
conduisit à son appartement. 


« Prenez du repos, dit-il, ma mère. » 


La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui 
rappelait cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans 
Valentine, elle se sentit frappée par ce nom de mère, se mit à fondre 
en larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa tête 
vénérable. 


Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le vieux 
Barrois remontait tout effaré chez son maître ; car rien n’effraie tant 
les vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur côté pour aller 
frapper un autre vieillard. Puis, tandis que Mme de Saint-Méran, 
toujours agenouillée, priait du fond du cœur, il envoya chercher une 
voiture de place et vint lui-même prendre chez Mme de Morcerf sa 
femme et sa fille pour les ramener à la maison. Il était si pâle lorsqu'il 
parut à la porte du salon que Valentine courut à lui en s’écriant : 


« Oh ! mon père ! il est arrivé quelque malheur ! 

— Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit M. de Villefort. 
— Et mon grand-père ? » demanda la jeune fille, toute tremblante. 
M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras à sa fille. 


Il était temps: Valentine, saisie d’un vertige, chancela; Mme de 
Villefort se hâta de la soutenir, et aida son mari à l’entraîner vers la 
voiture en disant : 


« Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter de cela? Oh! oui, 
voilà qui est étrange ! » 


Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa tristesse, comme 
un crêpe noir, sur le reste de la soirée. 


Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois qui l’attendait : 
« M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas. 


— Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne grand-mère », dit 
Valentine. 


Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle 
qui avait surtout besoin d’elle à cette heure, c'était Mme de Saint- 
Méran. 


Valentine trouva son aïeule au lit; muettes caresses, gonflement si 
douloureux du cœur, soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà 
quels furent les seuls détails racontables de cette entrevue, à laquelle 
assistait, au bras de son mari, Mme de Villefort, pleine de respect, 
apparent du moins, pour la pauvre veuve. 


Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille de son mari : 


« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire, car ma 
vue paraît affliger encore votre belle-mère. » 


Mme de Saint-Méran l’entendit. 


« Oui, oui, dit-elle à l’oreille de Valentine, qu’elle s’en aille; mais 
reste, toi, reste. » 


Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de son 
aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort imprévue, 
suivit sa femme. 


Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux 
Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la 
maison, et il avait envoyé, comme nous l’avons dit, le vieux serviteur 
s'informer. 


` 


A son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent interrogea le 


messager : 


« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé : Mme de 
Saint-Méran est ici, et son mari est mort. » 


M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais été liés d’une bien 
profonde amitié ; cependant, on sait l'effet que fait toujours sur un 
vieillard l’annonce de la mort d’un autre vieillard. 


Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme 
accablé ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul œil. 


« Mile Valentine ? » dit Barrois. 
Noirtier fit signe que oui. 


« Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu'elle est venue lui dire 
adieu en grande toilette. » 


Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche. 

« Oui, vous voulez la voir ? » 

Le vieillard fit signe que c'était cela qu’il désirait. 

« Eh bien, on va l'aller chercher sans doute chez Mme de Morcerf ; je 
l’attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce 
cela ? 

— Oui », répondit le paralytique. 

Barrois guetta donc le retour de Valentine, et comme nous l’avons vu, 
à son retour, il lui exposa le désir de son grand-père. 


En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de chez 
Mme de Saint-Méran, qui, tout agitée qu'elle était, avait fini par 
succomber à la fatigue et dormait d’un sommeil fiévreux. 


On avait approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle 
étaient une carafe d’orangeade, sa boisson habituelle, et un verre. 


Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la 
marquise pour monter chez Noirtier. 


Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que 
la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle 
croyait la source tarie. 


Le vieillard insistait avec son regard. 


« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai toujours un bon grand- 
père, n'est-ce pas ? » 


Le vieillard fit signe qu’effectivement c'était cela que son regard 
voulait dire. 


« Hélas ! heureusement, reprit Valentine, sans cela, que deviendrais- 


je, mon Dieu ? » 


Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie de se coucher lui- 
même, fit observer qu'après une soirée aussi douloureuse, tout le 
monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son 
repos à lui, c'était de voir son enfant. Il congédia Valentine à qui 
effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant. 


Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle- 
ci au lit; la fièvre ne s'était point calmée; au contraire, un feu 
sombre brillait dans les yeux de la vieille marquise, et elle paraissait 
en proie à une violente irritation nerveuse. 


«Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-vous davantage ? s'écria 
Valentine en apercevant tous ces symptômes d’agitation. 


— Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran ; mais j'attendais avec 
impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton père. 


— Mon père ? demanda Valentine inquiète. 
— Oui, je veux lui parler. » 


Valentine n’osa point s'opposer au désir de son aïeule, dont d’ailleurs 
elle ignorait la cause, et un instant après Villefort entra. 


«Monsieur, dit Mme de Saint-Méran, sans employer aucune 
circonlocution, et comme si elle eût paru craindre que le temps ne lui 
manquât, il est question, m’avez-vous écrit, d’un mariage pour cette 
enfant ? 


— Oui, madame, répondit Villefort; c’est même plus qu’un projet, 
c’est une convention. 


— Votre gendre s’appelle M. Franz d’Épinay ? 
— Oui, madame. 


— C’est le fils du général d’Épinay, qui était des nôtres, et qui fut 
assassiné quelques jours avant que l’usurpateur revînt de l’île 
d'Elbe ? 


— C’est cela même. 
— Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne lui répugne pas ? 


— Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, 
dit Villefort; M. d’Épinay était presque un enfant à la mort de son 
père ; il connaît fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, 
avec indifférence du moins. 


— C’est un parti sortable ? 


— Sous tous les rapports. 


— Le jeune homme. . .? 

— Jouit de la considération générale. 

— Il est convenable ? 

— C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse. » 
Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette. 


« Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de réflexion Mme de 
Saint-Méran, il faut vous hâter, car j'ai peu de temps à vivre. 


— Vous, madame ! vous, bonne maman ! s’écrièrent M. de Villefort et 
Valentine. 


— Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut donc vous hâter, 
afin que, n’ayant plus de mère, elle ait au moins sa grand-mère pour 
bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre 
Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur. 


— Ah! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il fallait donner une 
mère à cette pauvre enfant qui n’en avait plus. 


— Une belle-mère n’est jamais une mère, monsieur ! Mais ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit, il s’agit de Valentine; laissons les morts 
tranquilles. » 


Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu’il y 
avait quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à un 
commencement de délire. 


« Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela d'autant 
mieux que votre désir est d’accord avec le mien ; et, aussitôt l’arrivée 
de M. d’Épinay à Paris... 


— Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le deuil tout 
récent. . . voudriez-vous donc faire un mariage sous d’aussi tristes 
auspices ? 


— Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas de ces raisons banales 
qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi 
aussi, j ai été mariée au lit de mort de ma mère, et m'ai certes point 
été malheureuse pour cela. 


— Encore cette idée de mort! madame, reprit Villefort. 


— Encore ! toujours !. . . Je vous dis que je vais mourir, entendez- 
vous ! Eh bien, avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre ; je veux 
lui ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire dans ses 
yeux s’il compte m’obéir ; je veux le connaître enfin, moi! continua 
l’aïeule avec une expression effrayante, pour le venir trouver du fond 
de mon tombeau s’il n’était pas ce qu’il doit être, s’il n’était pas ce 
qu’il faut qu’il soit. 


— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces idées exaltées, 
qui touchent presque à la folie. Les morts, une fois couchés dans leur 
tombeau, y dorment sans se relever jamais. 


— Oh ! oui, oui, bonne mère, calme-toi ! dit Valentine. 


— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point ainsi que vous 
croyez. Cette nuit jai dormi d’un sommeil terrible ; car je me voyais 
en quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané au-dessus 
de mon corps : mes yeux, que je m’efforçais d'ouvrir, se refermaient 
malgré moi; et cependant je sais bien que cela va vous paraître 
impossible, à vous, monsieur, surtout ; eh bien, mes yeux fermés, j'ai 
vu, à l’endroit même où vous êtes, venant de cet angle où il y a une 
porte qui donne dans le cabinet de toilette de Mme de Villefort, j'ai vu 
entrer sans bruit une forme blanche. » 


Valentine jeta un cri. 
« C'était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort. 


— Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis: j'ai vu 
une forme blanche ; et comme si Dieu eût craint que je ne récusasse le 
témoignage d’un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, 
tenez, tenez, celui-là même qui est ici, là, sur la table. 


— Oh! bonne mère, c'était un rêve. 


— C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main vers la sonnette, et 
qu’à ce geste l’ombre a disparu. La femme de chambre est entrée alors 
avec une lumière. Les fantômes ne se montrent qu’à ceux qui doivent 
les voir: c'était l’âme de mon mari. Eh bien, si l’âme de mon mari 
revient pour m'appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle 
pas pour défendre ma fille? Le lien est encore plus direct, ce me 
semble. 


— Oh! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu’au fond des 
entrailles, ne donnez pas l’essor à ces lugubres idées ; vous vivrez 
avec nous, vous vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous 
vous ferons oublier... 


— Jamais! jamais! jamais! dit la marquise. Quand revient M. 
d’ Epinay ? 

— Nous l’attendons d’un moment à l’autre. 

— C’est bien; aussitôt qu’il sera arrivé, prévenez-moi. Hâtons-nous, 


hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer 
que tout notre bien revient à Valentine. 


— Oh! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le 
front brillant de l’aïeule, vous voulez donc me faire mourir? Mon 
Dieu ! vous avez la fièvre. Ce n’est pas un notaire qu’il faut appeler, 


c’est un médecin! 


— Un médecin? dit-elle en haussant les épaules, je ne souffre pas; 
j'ai soif, voilà tout. 


— Que buvez-vous, bonne maman ? 


— Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. Mon verre est là 
sur cette table, passe-le-moi, Valentine. » 


Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le verre et le prit avec 
un certain effroi pour le donner à sa grand-mère, car c'était ce même 
verre qui, prétendait-elle, avait été touché par l’ombre. 


La marquise vida le verre d’un seul trait. 
Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant : 
« Le notaire ! le notaire ! » 


M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du lit de sa grand-mère. 
La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de ce 
médecin qu’elle avait recommandé à son aïeule. Une rougeur pareille 
à une flamme brûlait la pommette de ses joues, sa respiration était 
courte et haletante, et son pouls battait comme si elle avait eu la 
fièvre. 


C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de Maximilien 
quand il apprendrait que Mme de Saint-Méran, au lieu de lui être une 
alliée, agissait sans le connaître, comme si elle lui était ennemie. 


Plus d’une fois Valentine avait songé à tout dire à sa grand-mère, et 
elle n’eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel s’était 
appelé Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel 
était d’extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris que 
l orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui n’était 
point de race. Son secret avait donc toujours, au moment où il allait 
se faire jour, été repoussé dans son cœur par cette triste certitude 
qu’elle le livrerait inutilement, et qu’une fois ce secret connu de son 
père et de sa belle-mère, tout serait perdu. 


Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi Mme de Saint-Méran 
dormait d’un sommeil ardent et agité. On annonça le notaire. 


Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mme de Saint-Méran se 
souleva sur son oreiller. 


« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne, qu’il vienne ! » 
Le notaire était à la porte, il entra. 


« Va-t'en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, et laisse-moi avec 
monsieur. 


— Mais, ma mère... 
— Va, va. » 


La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit, le mouchoir sur les 
yeux. À la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que le 
médecin attendait au salon. Valentine descendit rapidement. Le 
médecin était un ami de la famille, et en même temps un des hommes 
les plus habiles de l’époque : il aimait beaucoup Valentine, qu’il avait 
vue venir au monde. Il avait une fille de l’âge de Mue de Villefort à 
peu près, mais née d’une mère poitrinaire ; sa vie était une crainte 
continuelle à l’égard de son enfant. 


«Oh! dit Valentine, cher monsieur d’Avrigny, nous vous attendions 
avec bien de l’impatience. Mais avant toute chose, comment se 
portent Madeleine et Antoinette ? » 


Madeleine était la fille de M. d’Avrigny, et Antoinette sa nièce. 
M. d’Avrigny sourit tristement. 


« Très bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine. Mais vous m'avez 
envoyé chercher, chère enfant ? dit-il. Ce n’est ni votre père, ni Mme 
de Villefort qui est malade ? Quant à nous, quoiqu'il soit visible que 
nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume 
pas que vous ayez besoin de moi autrement que pour que je vous 
recommande de ne pas trop laisser notre imagination battre la 
campagne ? » 


Valentine rougit; M. d’Avrigny poussait la science de la divination 
presque jusqu’au miracle, car c'était un de ces médecins qui traitent 
toujours le physique par le moral. 


«Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre grand-mère. Vous savez le 
malheur qui nous est arrivé, n’est-ce pas ? 


— Je ne sais rien, dit d’Avrigny. 


— Hélas ! dit Valentine en comprimant ses sanglots, mon grand-père 
est mort. 


— M. de Saint-Méran ? 

— Oui. 

— Subitement ? 

— D'une attaque d’apoplexie foudroyante. 
— D'une apoplexie ? répéta le médecin. 


— Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est frappée de l’idée que 
son mari, qu’elle n’avait jamais quitté, l’appelle, et qu’elle va aller le 
rejoindre. Oh! monsieur d’Avrigny, je vous recommande bien ma 


pauvre grand-mère ! 

— Où est-elle ? 

— Dans sa chambre avec le notaire. 
— Et M. Noirtier ? 


— Toujours le même, une lucidité d’esprit parfaite, mais la même 
immobilité, le même mutisme. 


— Et le même amour pour vous, n’est-ce pas, ma chère enfant ? 
— Oui, dit Valentine en soupirant, il m'aime bien, lui. 

— Qui ne vous aimerait pas ? » 

Valentine sourit tristement. 

« Et qu’éprouve votre grand-mère ? 


— Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange ; 
elle prétendait ce matin que, pendant son sommeil, son âme planait 
au-dessus de son corps qu’elle regardait dormir : c’est du délire ; elle 
prétend avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir entendu 
le bruit que faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre. 


— C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mme de Saint-Méran 
sujette à ces hallucinations. 


— C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, dit Valentine, et ce 
matin elle m’a fait grand-peur, je l’ai crue folle ; et mon père, certes, 
monsieur d’Avrigny, vous connaissez mon père pour un esprit 
sérieux, eh bien, mon père lui-même a paru fort impressionné. 


— Nous allons voir, dit M. d’Avrigny; ce que vous me dites là me 
semble étrange. » 


Le notaire descendait ; on vint prévenir Valentine que sa grand-mère 
était seule. 


« Montez, dit-elle au docteur. 
— Et vous ? 


— Oh! moi, je n’ose, elle m'avait défendu de vous envoyer chercher ; 
puis, comme vous le dites, moi-même, je suis agitée, fiévreuse, mal 
disposée, je vais faire un tour au jardin pour me remettre. » 


Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu’il montait chez sa 
grand-mère, la jeune fille descendit le perron. 


Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la 
promenade favorite de Valentine. Après avoir fait deux ou trois tours 
dans le parterre qui entourait la maison, après avoir cueilli une rose 
pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle s’enfonçait sous 


l’allée sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle allait à la 
grille. 


Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au 
milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir : le deuil de son cœur, qui 
n'avait pas encore eu le temps de s’étendre sur sa personne, 
repoussait ce simple ornement, puis elle s’achemina vers son allée. À 
mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui 
prononçait son nom. Elle s’arrêta étonnée. 


Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et elle reconnut la 
voix de Maximilien. 


Se 


Chapitre 7 3 


La promesse 


"ÉTAIT EN EFFET MORREL, qui depuis la veille ne vivait 
plus. Avec cet instinct particulier aux amants et aux mères, il avait 


deviné qu'il allait, à la suite de ce retour de Mme de Saint-Méran et de 
la mort du marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui 
intéresserait son amour pour Valentine. 


Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient réalisés, et ce 
n’était plus une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si 
tremblant à la grille des marronniers. 


Mais Valentine n’était pas prévenue de l’attente de Morrel, ce n’était 
pas l’heure où il venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si 
l’on aime mieux, une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. 
Quand elle parut, Morrel l’appela ; elle courut à la grille. 


« Vous, à cette heure ! dit-elle. 


— Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens chercher et apporter de 
mauvaises nouvelles. 


— C'est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, 
Maximilien. Mais, en vérité, la somme de douleurs est déjà bien 
suffisante. 


— Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre 
émotion pour parler convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; 
car tout ce que je vais vous dire est solennel. À quelle époque 
compte-t-on vous marier ? 


— Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, 
Maximilien. Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand-mère, 
sur laquelle j avais compté comme sur un appui qui ne manquerait 
pas, non seulement s’est déclarée pour ce mariage, mais encore le 
désire à tel point que le retour seul de M. d’Épinay le retarde et que 
le lendemain de son arrivée le contrat sera signé. » 


Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda 
longuement et tristement la jeune fille. 


«Hélas! reprit-il à voix basse, il est affreux d’entendre dire 
tranquillement par la femme qu’on aime: «Le moment de votre 
supplice est fixé: c’est dans quelques heures qu’il aura lieu; mais 
n'importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n’y apporterai 
aucune opposition. » Eh bien, puisque, dites-vous, on n’attend plus 
que M. d’Épinay pour signer le contrat, puisque vous serez à lui le 
lendemain de son arrivée, c’est demain que vous serez engagée à M. 
d’Épinay, car il est arrivé à Paris ce matin. » 


Valentine poussa un cri. 


« J'étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit Morrel ; 
nous causions, lui de la douleur de votre maison et moi de votre 
douleur, quand tout à coup une voiture roule dans la cour. Écoutez. 
Jusque-là je ne croyais pas aux pressentiments, Valentine; mais 
maintenant il faut bien que j'y croie. Au bruit de cette voiture, un 
frisson m’a pris ; bientôt j'ai entendu des pas sur l’escalier. Les pas 
retentissants du commandeur n’ont pas plus épouvanté don Juan que 
ces pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte s'ouvre; Albert de 
Morcerf entre le premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais 
croire que je m'étais trompé, quand derrière lui s'avance un autre 
jeune homme et que le comte s’est écrié: « Ah! M. le baron Franz 
d’Épinay ! » Tout ce que j'ai de force et de courage dans le cœur, je 
l’ai appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je 
tremblé : mais à coup sûr je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais 
cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entendu un mot de ce qui 
s’est dit pendant ces cinq minutes ; j étais anéanti. 


— Pauvre Maximilien ! murmura Valentine. 


— Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme à 
un homme à qui votre réponse va donner la mort ou la vie. Que 
comptez-vous faire ? » 


Valentine baissa la tête ; elle était accablée. 


« Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la première fois que vous pensez à 
la situation où nous sommes arrivés : elle est grave, elle est pesante, 
suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment de s’abandonner à 
une douleur stérile: cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à 
laise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu 
sans doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la 
terre; mais quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas un 
temps précieux et rend immédiatement à la fortune le coup qu’ilen a 
reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, 
Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens vous demander. » 


Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés. 
Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa famille 
enfin, ne lui était pas même venue. 


« Que me dites-vous, Maximilien ? demanda Valentine, et qu’appelez- 
vous une lutte ? Oh! dites un sacrilège. Quoi ! moi, je lutterais contre 
l’ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule mourante ! C’est 
impossible ! » 


Morrel fit un mouvement. 


« Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me comprendre, et vous 
me comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois réduit au 
silence. Lutter, moi! Dieu m’en préserve! Non, non; je garde toute 
ma force pour lutter contre moi-même et pour boire mes larmes, 
comme vous dites. Quant à affliger mon père, quant à troubler les 
derniers moments de mon aïeule, jamais ! 


— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel. 
— Comme vous me dites cela, mon Dieu ! s’écria Valentine blessée. 


— Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, mademoiselle, 
reprit Maximilien. 


— Mademoiselle ! s’écria Valentine, mademoiselle ! Oh! l égoïste ! il 
me voit au désespoir et feint de ne pas me comprendre. 


— Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au 
contraire. Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne 
voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous signerez le contrat 
qui doit vous lier à votre mari. 


— Mais, mon Dieu ! Puis-je donc faire autrement ? 


— Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un 
mauvais juge dans cette cause, et mon égoïsme m’aveuglera, répondit 
Morrel, dont la voix sourde et les poings fermés annonçaient 
l’exaspération croissante. 


— Que m’eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous m’aviez trouvée 


disposée à accepter votre proposition ? Voyons, répondez. Il ne s’agit 
pas de dire vous faites mal, il faut donner un conseil. 


— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je le 
donner, ce conseil ? dites. 


— Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je le suivrai ; vous 
savez bien que je suis dévouée à vos affections. 


— Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une planche déjà 
disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez 
ma colère; c’est que j'ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que 
depuis une heure les idées les plus insensées ont tour à tour traversé 
mon esprit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil !... 


— Eh bien, ce conseil ? 
— Le voici, Valentine. » 
La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 


« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous deux ; 
je vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient 
posées sur votre front. 


— Vous me faites trembler, dit la jeune fille. 


— Suivez-moi, continua Morrel; je vous conduis chez ma sœur, qui 
est digne d’être votre sœur ; nous nous embarquerons pour Alger, 
pour l’Angleterre ou pour l’Amérique, si vous n’aimez pas mieux 
nous retirer ensemble dans quelque province, où nous attendrons, 
pour revenir à Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de votre 
famille. » 


Valentine secoua la tête. 


« Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle : c’est un conseil d’insensé, et 
je serais encore plus insensée que vous si je ne vous arrêtais pas à 
l'instant avec ce seul mot : impossible, Morrel, impossible. 


— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous le fera, et 
sans même essayer de la combattre ? dit Morrel rembruni. 


— Oui, dussé-je en mourir ! 


— Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que 
vous avez raison. En effet, c’est moi qui suis un fou, et vous me 
prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc, 
à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc, c’est une chose 
entendue ; demain vous serez irrévocablement promise à M. Franz 
d'Épinay, non point par cette formalité de théâtre inventée pour 
dénouer les pièces de comédie, et qu’on appelle la signature du 
contrat, mais par votre propre volonté. 


— Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien ! dit Valentine ; 
encore une fois, vous retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez- 
vous, si votre sœur écoutait un conseil comme celui que vous me 
donnez ? 


— Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je suis un 
égoïste, vous l’avez dit, et dans ma qualité d’égoïste, je ne pense pas à 
ce que feraient les autres dans ma position, mais à ce que je compte 
faire, moi. Je pense que je vous connais depuis un an que j'ai mis, du 
jour où je vous ai connue, toutes mes chances de bonheur sur votre 
amour, qu’un jour est venu où vous m'avez dit que vous m’aimiez; 
que de ce jour j'ai mis toutes mes chances d’avenir sur votre 
possession : C'était ma vie. Je ne pense plus rien maintenant ; je me 
dis seulement que les chances ont tourné, que j'avais cru gagner le 
ciel et que je l’ai perdu. Cela arrive tous les jours qu’un joueur perd 
non seulement ce qu’il a, mais encore ce qu’il n’a pas. » 


Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; Valentine le regarda 
un instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser 
pénétrer ceux de Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait déjà au 
fond de son cœur. 


« Mais enfin, qu’allez-vous faire ? demanda Valentine. 


— Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu, mademoiselle, en 
attestant Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon 
cœur, que je vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et 
assez remplie pour qu’il n’y ait pas place pour mon souvenir. 


— Oh! murmura Valentine. 
— Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s’inclinant. 


— Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à travers la grille et en 
saisissant Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, à 
son agitation intérieure, que le calme de son amant ne pouvait être 
réel ; où allez-vous ? 


— Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans 
votre famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les 
hommes honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position. 


— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, 
Maximilien ? » 


Le jeune homme sourit tristement. 
« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en prie! 
— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ? 


— Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le savez bien! s’écria la 
jeune fille. 


— Alors, adieu, Valentine ! » 


Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait crue 
incapable ; et comme Morrel s’éloignait, elle passa ses deux mains à 
travers la grille, et les joignant en se tordant les bras: 


« Qu’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-elle ; où allez-vous ? 


— Oh! soyez tranquille, dit Maximilien en s’arrêtant à trois pas de la 
porte, mon intention n’est pas de rendre un autre homme responsable 
des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous menacerait 
d'aller trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui, tout 
cela serait insensé. Qu'’a à faire M. Franz dans tout cela ? Il m’a vu ce 
matin pour la première fois, il a déjà oublié qu’il m’a vu; il ne savait 
même pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos deux 
familles ont décidé que vous seriez l’un à l’autre. Je n’ai donc point 
affaire à M. Franz, et, je vous le jure, je ne m’en prendrai point à lui. 


— Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ? 


— À vous, Valentine ! Oh! Dieu m’en garde ! La femme est sacrée ; la 
femme qu’on aime est sainte. 


— À vous-même alors, malheureux, à vous-même ? 
— C’est moi le coupable, n’est-ce pas ? dit Morrel. 
— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux ! » 


Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n’était sa pâleur, 
on eût pu le croire dans son état ordinaire. 


« Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-il de sa voix 
mélodieuse et grave, les gens comme nous, qui n’ont jamais formé 
une pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs 
parents et devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le 
cœur l’un de l’autre à livre ouvert. Je n’ai jamais fait de roman, je ne 
suis pas un héros mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en 
Antony : mais sans paroles, sans protestations, sans serments, j'ai mis 
ma vie en vous ; vous me manquez et vous avez raison d'agir ainsi, je 
vous l’ai dit et je vous le répète ; mais enfin vous me manquez et ma 
vie est perdue. Du moment où vous vous éloignez de moi, Valentine, 
je reste seul au monde. Ma sœur est heureuse près de son mari; son 
mari n’est que mon beau-frère, c’est-à-dire un homme que les 
conventions sociales attachent seules à moi; personne n’a donc 
besoin sur la terre de mon existence devenue inutile. Voilà ce que je 
ferai : j’attendrai jusqu’à la dernière seconde que vous soyez mariée, 
car je ne veux pas perdre l’ombre d’une de ces chances inattendues 
que nous garde quelquefois le hasard, car enfin d'ici là M. Franz 
d’'Épinay peut mourir, au moment où vous vous en approcherez, la 
foudre peut tomber sur l’autel : tout semble croyable au condamné à 


mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du possible dès 
qu'il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai donc, dis-je, jusqu’au 
dernier moment, et quand mon malheur sera certain, sans remède, 
sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère, 
une autre au préfet de Police pour lui donner avis de mon dessein, et 
au coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de 
quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le 
fils du plus honnête homme qui ait jamais vécu en France. » 


Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine ; elle lâcha 
la grille qu’elle tenait de ses deux mains, ses bras retombèrent à ses 
côtés, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. 


Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu. 
« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas ? 


— Non, sur mon honneur, dit Maximilien ; mais que vous importe à 
vous ? vous aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera. » 


Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur qui se brisait. 


« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frère sur la terre, 
mon véritable époux au ciel, je t’en prie, fais comme moi, vis avec la 
souffrance : un jour peut-être nous serons réunis. 


— Adieu, Valentine ! répéta Morrel. 


— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec une 
expression sublime, vous le voyez, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
rester fille soumise : j’ai prié, supplié, imploré ; il n’a écouté ni mes 
prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle 
en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux 
pas mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. Vous vivrez, 
Maximilien, et je ne serai à personne qu’à vous. À quelle heure ? à 
quel moment ? est-ce tout de suite ? parlez, ordonnez, je suis prête. » 


Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s'éloigner, était 
revenu de nouveau, et, pâle de joie, le cœur épanoui, tendant à 
travers la grille ses deux mains à Valentine : 


« Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est point ainsi qu’il faut me 
parler, ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous 
devrais-je à la violence, si vous m’aimez comme je vous aime ? Me 
forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? en ce cas j'aime mieux 
mourir. 


— Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m'aime au monde ? lui. 
Qui m’a consolée de toutes mes douleurs ? lui. Sur qui reposent mes 
espérances, sur qui s'arrête ma vue égarée, sur qui repose mon cœur 
saignant ? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à ton tour; 


Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Ô 
ingrate que je suis ! s’écria Valentine en sanglotant, tout !. . . même 
mon bon grand-père que j'oubliais ! 


— Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru 
éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi : eh bien, avant de fuir tu 
lui diras tout; tu te feras une égide devant Dieu de son 
consentement ; puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous: au lieu 
d’un enfant, il en aura deux. Tu m’as dit comment il te parlait et 
comment tu lui répondais; j'apprendrai bien vite cette langue 
touchante des signes, va, Valentine. Oh! je te le jure, au lieu du 
désespoir qui nous attend, c’est le bonheur que je te promets ! 


— Oh! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta puissance sur moi, 
tu me fais presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu 
me dis est insensé, car mon père me maudira, lui; car je le connais 
lui, le cœur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi écoutez-moi, 
Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi ? 
si enfin par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous 
attendrez, n'est-ce pas ? 


— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage 
ne se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le magistrat, devant 
le prêtre, vous direz non. 


— Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de plus sacré au monde, 
par ma mère ! 


— Attendons alors, dit Morrel. 


— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot ; il y a tant 
de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous. 


— Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que vous ferez sera 
bien fait ; seulement, si l’on passe outre à vos prières, si votre père, si 
Mme de Saint-Méran exigent que M. Franz d’'Épinay soit appelé 
demain à signer le contrat... 


— Alors, vous avez ma parole, Morrel. 
— Au lieu de signer... 


— Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais d’ici là, ne tentons 
pas Dieu, Morrel; ne nous voyons pas: c’est un miracle, c’est une 
providence que nous n’ayons pas encore été surpris ; si nous étions 
surpris, si l’on savait comment nous nous voyons, nous n’aurions 
plus aucune ressource. 


— Vous avez raison, Valentine ; mais comment savoir... 
— Par le notaire, M. Deschamps. 


— Je le connais. 


— Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon Dieu! 
ce mariage, Maximilien, m’est aussi odieux qu’à vous! 


— Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors tout 
est dit, une fois que je sais l’heure, j’accours ici, vous franchissez ce 
mur dans mes bras: la chose vous sera facile, une voiture vous 
attendra à la porte de l’enclos, vous y montez avec moi, je vous 
conduis chez ma sœur; là, inconnus si cela vous convient, faisant 
éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience de notre force et de 
notre volonté, et nous ne nous laisserons pas égorger comme l’agneau 
qui ne se défend qu'avec ses soupirs. 


— Soit, dit Valentine ; à votre tour je vous dirai: Maximilien, ce que 
vous ferez sera bien fait. 


— Oh! 


— Eh bien, êtes-vous content de votre femme ? dit tristement la jeune 
fille. 


— Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire oui. 
— Dites toujours. » 


Valentine s’était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de la 
grille, et ses paroles glissaient, avec son souffle parfumé, jusqu'aux 
lèvres de Morrel, qui collait sa bouche de l’autre côté de la froide et 
inexorable clôture. 


« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à ce bonheur, au revoir ! 
— J'aurai une lettre de vous ? 

— Oui. 

— Merci, chère femme ! au revoir. » 


Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit 
sous les tilleuls. 


Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, de 
ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable 
sourire pour remercier le ciel de ce qu’il permettait qu’il fût aimé 
ainsi, et disparut à son tour. 


Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la 
soirée et pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir. 
Enfin, ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du matin, 
comme il allait s’acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu’il reçut 
par la poste un petit billet qu’il reconnut pour être de Valentine, 
quoiqu'il n’eût jamais vu son écriture. 


Il était conçu en ces termes: 


Larmes, supplications, prières, n’ont rien fait. Hier, pendant deux 
heures, j'ai été à l’église Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux 
heures j’ai prié Dieu du fond de l’âme, Dieu est insensible comme les 
hommes, et la signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures. 


Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cœur, Morrel, et cette 
parole vous est engagée : ce cœur est à vous ! 


Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille. 
Votre femme, 
Valentine de Villefort. 


P.-S. — Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal; hier, son 
exaltation est devenue du délire : aujourd’hui son délire est presque 
de la folie. 


Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier que 
je l’aurai quittée en cet état ? 


Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier que la signature du 
contrat doit avoir lieu ce soir. 


Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait 
Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la 
signature du contrat était pour neuf heures du soir. 


Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là qu’il en sut le plus: 
Franz était venu lui annoncer cette solennité ; de son côté, Mme de 
Villefort avait écrit au comte pour le prier de l’excuser si elle ne 
l’invitait point; mais la mort de M. de Saint-Méran et l’état où se 
trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de tristesse dont 
elle ne voulait pas assombrir le front du comte, auquel elle souhaitait 
toute sorte de bonheur. 


La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-Méran, qui avait 
quitté le lit pour cette présentation, et qui s’y était remise aussitôt. 


Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état 
d’agitation qui ne pouvait échapper à un œil aussi perçant que l'était 
l’œil du comte, aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus affectueux que 
jamais ; si affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le 
point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée 
à Valentine, et son secret resta au fond de son cœur. 


Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine. 
C'était la première fois qu’elle lui écrivait, et à quelle occasion ! À 
chaque fois qu’il relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à lui- 
même le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle 
autorité n’a pas la jeune fille qui prend une résolution si courageuse ! 
quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle a 


tout sacrifié! Comme elle doit être réellement pour son amant le 
premier et le plus digne objet de son culte ! C’est à la fois la reine et 
la femme, et l’on n’a point assez d’une âme pour la remercier et 
l'aimer. 


Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment où 
Valentine arriverait en disant : 


« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. » 


Il avait organisé toute cette fuite ; deux échelles avaient été cachées 
dans la luzerne du clos ; un cabriolet, que devait conduire Maximilien 
lui-même, attendait ; pas de domestique, pas de lumière ; au détour de 
la première rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait point, par 
un surcroît de précautions, tomber entre les mains de la police. 


De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de 
Morrel ; il songeait au moment où, du faîte de ce mur, il protégerait la 
descente de Valentine, et où il sentirait tremblante et abandonnée 
dans ses bras celle dont il n’avait jamais pressé que la main et baisé le 
bout du doigt. 


Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit l'heure 
s approcher, il éprouva le besoin d’être seul ; son sang bouillait, les 
simples questions, la seule voix d’un ami l’eussent irrité; il se 
renferma chez lui, essayant de lire; mais son regard glissa sur les 
pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en 
revenir à dessiner, pour la deuxième fois, son plan, ses échelles et son 
clos. 


Enfin l’ heure s’approcha. 


Jamais l’homme bien amoureux n’a laissé les horloges faire 
paisiblement leur chemin; Morrel tourmenta si bien les siennes, 
qu’elles finirent par marquer huit heures et demie à six heures. Il se 
dit alors qu’il était temps de partir, que neuf heures était bien 
effectivement l’heure de la signature du contrat, mais que, selon 
toute probabilité, Valentine n’attendrait pas cette signature inutile ; 
en conséquence, Morrel, après être parti de la rue Meslay à huit 
heures et demie à sa pendule, entrait dans le clos comme huit heures 
sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule. 


Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite masure en 
ruine dans laquelle Morrel avait l’habitude de se cacher. 


Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en 
grosses touffes d’un noir opaque. 


Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le cœur palpitant, 
au trou de la grille : il n’y avait encore personne. 


Huit heures et demie sonnèrent. 


Une demi-heure s’écoula à attendre ; Morrel se promenait de long en 
large, puis, à des intervalles toujours plus rapprochés, venait 
appliquer son œil aux planches. Le jardin s’assombrissait de plus en 
plus ; mais dans l’obscurité on cherchait vainement la robe blanche ; 
dans le silence on écoutait inutilement le bruit des pas. 


La maison qu’on apercevait à travers les feuillages restait sombre, et 
ne présentait aucun des caractères d’une maison qui s'ouvre pour un 
événement aussi important que l’est une signature du contrat de 
mariage. 


Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts ; mais 
presque aussitôt cette même voix de l’horloge, déjà entendue deux ou 
trois fois, rectifia l’erreur de la montre en sonnant neuf heures et 
demie. 


C'était déjà une demi-heure d’attente de plus que Valentine n’avait 
fixée elle-même: elle avait dit neuf heures, même plutôt avant 
qu’après. 


Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune homme, sur 
lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb. 


Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient son 
oreille et faisaient monter la sueur à son front; alors, tout 
frissonnant, il assujettissait son échelle et, pour ne pas perdre de 
temps, posait le pied sur le premier échelon. 


Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir, au milieu de ces 
dilatations et de ces serrements de cœur, dix heures sonnèrent à 
l’église. 

«Oh! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la 
signature d’un contrat dure aussi longtemps, à moins d'événements 
imprévus ; j'ai pesé toutes les chances, calculé le temps que durent 
toutes les formalités, il s’est passé quelque chose. » 


Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, tantôt il 
revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine s’était- 
elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait-elle été arrêtée dans 
sa fuite ? C’étaient là les deux seules hypothèses où le jeune homme 
pouvait s'arrêter, toutes deux désespérantes. 


L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu’au milieu de sa fuite même la force 
avait manqué à Valentine, et qu’elle était tombée évanouie au milieu 
de quelque allée. 


« Oh! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en s’élançant au haut de l’échelle, je 
la perdrais, et par ma faute! » 


Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et 
bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains 
doutes, au bout d’un instant, par la force du raisonnement, 
deviennent des convictions. Ses yeux, qui cherchaient à percer 
l’obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée, apercevoir un 
objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu’à appeler, et il lui sembla que le 
vent apportait jusqu'à lui une plainte inarticulée. 


Enfin la demie avait sonné à son tour, il était impossible de se borner 
plus longtemps, tout était supposable; les tempes de Maximilien 
battaient avec force, des nuages passaient devant ses yeux ; il enjamba 
le mur et sauta de l’autre côté. 


Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par escalade ; il songea aux 
suites que pouvait avoir une pareille action, mais il n’était pas venu 
jusque-là pour reculer. 


En un instant il fut à l’extrémité de ce massif. Du point où il était 
parvenu on découvrait la maison. 


Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait déjà soupçonnée en 
essayant de glisser son regard à travers les arbres : c’est qu’au lieu 
des lumières qu’il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu’il est 
naturel aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et 
voilée encore par un grand rideau d’ombre que projetait un nuage 
immense répandu sur la lune. 


Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et passait 
devant trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient 
celles de l’appartement de Mme de Saint-Méran. 


Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. Ces 
rideaux étaient ceux de la chambre à coucher de Mme de Villefort. 


Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en pensée 
à toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s’était fait faire le 
plan de cette maison, que, sans l’avoir vue, il la connaissait. 


Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce 
silence qu’il ne l’avait été de l’absence de Valentine. 


Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir Valentine et 
s’assurer du malheur qu’il pressentait, quel qu’il fût, Morrel gagna la 
lisière du massif, et s'apprêtait à traverser le plus rapidement 
possible le parterre, complètement découvert, quand un son de voix 
encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, parvint jusqu’à 
lui. 

À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage, il 


s’y enfonça complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans 
son obscurité. 


Sa résolution était prise : si c'était Valentine seule, il l’avertirait par 
un mot au passage ; si Valentine était accompagnée, il la verrait au 
moins et s’assurerait qu’il ne lui était arrivé aucun malheur; si 
c'étaient des étrangers, il saisirait quelques mots de leur conversation 
et arriverait à comprendre ce mystère, incompréhensible jusque-là. 


La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la porte du perron, 
Morrel vit apparaître Villefort, suivi d’un homme vêtu de noir. Ils 
descendirent les marches et s’avancèrent vers le massif. Ils n’avaient 
pas fait quatre pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morrel avait 
reconnu le docteur d’Avrigny. 


Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula machinalement 
devant eux jusqu’à ce qu’il rencontrât le tronc d’un sycomore qui 
faisait le centre du massif ; là il fut forcé de s’arrêter. 


Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs. 


« Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se déclare 
décidément contre ma maison. Quelle horrible mort! quel coup de 
foudre ! N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la plaie est trop vive et 
trop profonde ! Morte, morte ! » 


Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses 
dents. Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même 
disait maudite ? 


« Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent 
qui redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici 
pour vous consoler, tout au contraire. 


— Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du roi, effrayé. 


— Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il 
en est un autre plus grand encore peut-être. 


— Oh! mon Dieu! murmura Villefort en joignant les mains, qu’allez- 
vous me dire encore ? 


— Sommes-nous bien seuls, mon ami ? 
— Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions ? 


— Elles signifient que j'ai une confidence terrible à vous faire, dit le 
docteur : asseyons-nous. » 


Villefort tomba plutôt qu'il ne s’assit sur un banc. Le docteur resta 
debout devant lui, une main posée sur son épaule. Morrel, glacé 
d’effroi, tenait d’une main son front, de l’autre comprimait son cœur, 
dont il craignait qu’on entendfît les battements. 


« Morte, morte ! » répétait-il dans sa pensée avec la voix de son cœur. 


Et lui-même se sentait mourir. 


« Parlez, docteur, j'écoute, dit Villefort ; frappez, je suis préparé à 
tout. 


— Mme de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle jouissait 
d’une santé excellente. » 


Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes. 


«Le chagrin l’a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, docteur ! Cette 
habitude de vivre depuis quarante ans près du marquis !... 


— Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le 
chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en 
un jour, mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas en dix 
minutes. » 


Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la tête qu’il avait tenue 
baissée jusque-là, et regarda le docteur avec des yeux effarés. 


« Vous êtes resté là pendant l’agonie ? demanda M. d’Avrigny. 


— Sans doute, répondit le procureur du roi ; vous m'avez dit tout bas 
de ne pas m’éloigner. 


— Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel Mme de Saint- 
Méran a succombé ? 


— Certainement ; Mme de Saint-Méran a eu trois attaques successives 
à quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois plus 
rapprochées et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis 
quelques minutes Mme de Saint-Méran était haletante ; elle eut alors 
une crise que je pris pour une simple attaque de nerfs ; mais je ne 
commençai à m’effrayer réellement que lorsque je la vis se soulever 
sur son lit, les membres et le cou tendus. Alors, à votre visage, je 
compris que la chose était plus grave que je ne le croyais. La crise 
passée, je cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous 
teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la seconde crise 
parut, que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon côté. Cette 
seconde crise fut plus terrible que la première: les mêmes 
mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et 
devint violette. 


« À la troisième elle expira. 


« Déjà, depuis la fin de la première, j'avais reconnu le tétanos ; vous 
me confirmâtes dans cette opinion. 


— Oui, devant tout le monde, reprit le docteur; mais maintenant 
nous sommes seuls. 


— Qu'’allez-vous me dire, mon Dieu ? 


— Que les symptômes du tétanos et de l’empoisonnement par les 


matières végétales sont absolument les mêmes. » 


M. de Villefort se dressa sur ses pieds; puis, après un instant 
d’immobilité et de silence, il retomba sur son banc. 


«Oh! mon Dieu! docteur, dit-il, songez-vous bien à ce que vous me 
dites là ? » 


Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou s’il veillait. 


« Écoutez, dit le docteur, je connais l’importance de ma déclaration et 
le caractère de l’homme à qui je la fais. 


— Est-ce au magistrat ou à l’ami que vous parlez ? demanda Villefort. 


— À lami, à l’ami seul en ce moment; les rapports entre les 
symptômes du tétanos et les symptômes de l’empoisonnement par les 
substances végétales sont tellement identiques, que s’il me fallait 
signer ce que je dis là, je vous déclare que j'hésiterais. Aussi, je vous 
le répète, ce n’est point au magistrat que je m'adresse, c’est à l’ami. 
Eh bien, à l’ami je dis: Pendant les trois quarts d'heure qu’elle a 
duré, j'ai étudié l’agonie, les convulsions, la mort de Mme de Saint- 
Méran ; eh bien, dans ma conviction, non seulement Mme de Saint- 
Méran est morte empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je dirais 
quel poison l’a tuée. 


— Monsieur ! monsieur ! 


— Tout y est, voyez-vous : somnolence interrompue par des crises 
nerveuses, surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Mme de 
Saint-Méran a succombé à une dose violente de brucine ou de 
strychnine, que par hasard sans doute, que par erreur peut-être, on 
lui a administrée. » 


Villefort saisit la main du docteur. 


«Oh! c’est impossible! dit-il, je rêve, mon Dieu! je rêve! C’est 
effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme comme 
vous ! Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que 
vous pouvez vous tromper ! 


— Sans doute, je le puis, mais... 
— Mais ?... 
— Mais, je ne le crois pas. 


— Docteur, prenez pitié de moi; depuis quelques jours il m’arrive 
tant de choses inouïes, que je crois à la possibilité de devenir fou. 


— Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran ? 
— Personne. 


— A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordonnance qu’on ne 


m'ait pas soumise ? 

— Aucune. 

— Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis ? 
— Je ne lui en connais pas. 

— Quelqu'un avait-il intérêt à sa mort ? 


— Mais non, mon Dieu! mais non; ma fille est sa seule héritière, 
Valentine seule. . . Oh ! si une pareille pensée me pouvait venir, je me 
poignarderais pour punir mon cœur d’avoir pu un seul instant abriter 
une pareille pensée. 


— Oh! s’écria à son tour M. d’Avrigny, cher ami, à Dieu ne plaise que 
jaccuse quelqu'un, je ne parle que d’un accident, comprenez-vous 
bien, d’une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est là qui parle 
tout bas à ma conscience, et qui veut que ma conscience vous parle 
tout haut. Informez-vous. 


— À qui ? comment ? de quoi ? 


— Voyons : Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé, et 
n’aurait-il pas donné à Mme de Saint-Méran quelque potion préparée 
pour son maître ? 


— Pour mon père ? 
— Oui. 


— Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle 
empoisonner Mme de Saint-Méran ? 


— Rien de plus simple: vous savez que dans certaines maladies les 
poisons deviennent un remède ; la paralysie est une de ces maladies- 
là. À peu près depuis trois mois, après avoir tout employé pour rendre 
le mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un 
dernier moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la brucine ; 
ainsi, dans la dernière potion que jai commandée pour lui il en 
entrait six centigrammes; six centigrammes sans action sur les 
organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels d’ailleurs il s’est 
accoutumé par des doses successives, six centigrammes suffisent pour 
tuer toute autre personne que lui. 


— Mon cher docteur, il n’y a aucune communication entre 
l'appartement de M. Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et 
jamais Barrois n’entrait chez ma belle-mère. Enfin, vous le dirai-je, 
docteur, quoique je vous sache homme le plus habile et surtout le 
plus consciencieux du monde, quoique en toute circonstance votre 
parole soit pour moi un flambeau qui me guide à l’égal de la lumière 
du soleil, eh bien! docteur, eh bien! j'ai besoin, malgré cette 
conviction de m’appuyer sur cet axiome, errare humanum est. 


— Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de mes confrères en 
qui vous ayez autant confiance qu’en moi ? 


— Pourquoi cela, dites ? où voulez-vous en venir ? 


— Appelez-le, je lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai remarqué, nous 
ferons l’autopsie. 


— Et vous trouverez des traces de poison ? 


— Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais nous constaterons 
l’exaspération du système nerveux, nous reconnaîtrons l’asphyxie 
patente, incontestable et nous vous dirons : Cher Villefort, si c’est par 
négligence que la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs ; si c’est 
par haine, veillez sur vos ennemis. 


— Oh! mon Dieu! que me proposez-vous là, d’Avrigny ? répondit 
Villefort abattu ; du moment où il y aura un autre que vous dans le 
secret, une enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, 
impossible ! Pourtant, continua le procureur du roi en se reprenant et 
en regardant le médecin avec inquiétude, pourtant si vous le voulez, 
si vous l’exigez absolument, je le ferai. En effet, peut-être dois-je 
donner suite à cette affaire; mon caractère me le commande. Mais 
docteur, vous me voyez d’avance pénétré de tristesse: introduire 
dans ma maison tant de scandale après tant de douleur! Oh! ma 
femme et ma fille en mourront ; et moi, moi, docteur, vous le savez, 
un homme n’en arrive pas où j'en suis, un homme n’a pas été 
procureur du roi pendant vingt-cinq ans sans s'être amassé bon 
nombre d’ennemis ; les miens sont nombreux. Cette affaire ébruitée 
sera pour eux un triomphe qui les fera tressaillir de joie, et moi me 
couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si 
vous étiez un prêtre, je n’oserais vous dire cela; mais vous êtes un 
homme, mais vous connaissez les autres hommes ; docteur, docteur, 
vous ne m'avez rien dit, n'est-ce pas ? 


— Mon cher monsieur de Villefort, répondit le docteur ébranlé, mon 
premier devoir est l'humanité. J’ eusse sauvé Mme de Saint-Méran si la 
science eût eu le pouvoir de le faire, mais elle est morte, je me dois 
aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos cœurs ce terrible 
secret. Je permettrai, si les yeux de quelques-uns s’ouvrent là-dessus, 
qu'on impute à mon ignorance le silence que j'aurai gardé. 
Cependant, monsieur, cherchez toujours, cherchez activement, car 
peut-être cela ne s’arrêtera-t-il point là. . . Et quand vous aurez 
trouvé le coupable, si vous le trouvez, c’est moi qui vous dirai : Vous 
êtes magistrat, faites ce que vous voudrez ! 


— Oh! merci, merci, docteur ! dit Villefort avec une joie indicible, je 
n’ai jamais eu de meilleur ami que vous. » 


Et comme s’il eût craint que le docteur d’Avrigny ne revint sur cette 


concession, il se leva et entraîna le docteur du côté de la maison. 
Ils s’éloignèrent. 


Morrel, comme s’il eût besoin de respirer, sortit sa tête du taillis, et la 
lune éclaira ce visage si pâle qu’on eût pu le prendre pour un 
fantôme. 


« Dieu me protège d’une manifeste mais terrible façon, dit-il. Mais 
Valentine, Valentine! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de 
douleurs ? » 


En disant ces mots il regardait alternativement la fenêtre aux rideaux 
rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs. 


La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre aux 
rideaux rouges. Sans doute Mme de Villefort venait d’éteindre sa 
lampe, et la veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres. 


À l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s’ouvrir une des trois 
fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée jeta 
au-dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre vint un 
instant s’accouder au balcon. 


Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un sanglot. 


Il n’était pas étonnant que cette âme ordinairement si courageuse et 
si forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes des 
passions humaines, l’amour et la peur, se fût affaiblie au point de 
subir des hallucinations superstitieuses. 


Quoiqu'il fût impossible, caché comme il l'était, que l’œil de 
Valentine le distinguât, il crut se voir appeler par l’ombre de la 
fenêtre; son esprit troublé le lui disait, son cœur ardent le lui 
répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible, et, par 
un de ces incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa 
cachette, et en deux enjambées, au risque d’être vu, au risque 
d’effrayer Valentine, au risque de donner l'éveil par quelque cri 
involontaire échappé à la jeune fille, il franchit ce parterre que la 
lune faisait large et blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de 
caisses d’orangers qui s'étendait devant la maison, il atteignit les 
marches du perron, qu’il monta rapidement, et poussa la porte, qui 
s’ouvrit sans résistance devant lui. 


Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient un nuage 
d'argent glissant sur l’azur, et dont la forme était celle d’une ombre 
qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté lui disait que c’était 
l âme de sa grand-mère. 


Cependant, Morrel avait traversé l’antichambre et trouvé la rampe de 
l'escalier ; des tapis étendus sur les marches assourdissaient son pas ; 


d’ailleurs Morrel en était arrivé à ce point d’exaltation que la 
présence de M. de Villefort lui-même ne l’eût pas effrayé. Si M. de 
Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution était prise: il 
s'approchait de lui et lui avouait tout, en le priant d’excuser et 
d'approuver cet amour qui l’unissait à sa fille, et sa fille à lui ; Morrel 
était fou. 


Par bonheur il ne vit personne. 


Ce fut alors surtout que cette connaissance qu’il avait prise par 
Valentine du plan intérieur de la maison lui servit; il arriva sans 
accident au haut de l’escalier, et comme, arrivé là, il s’orientait, un 
sanglot dont il reconnut l’expression lui indiqua le chemin qu’il avait 
à suivre ; il se retourna ; une porte entrebâillée laissait arriver à lui le 
reflet d’une lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa cette 
porte et entra. 


Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tête et 
dessinait sa forme, gisait la morte, plus effrayante encore aux yeux de 
Morrel depuis la révélation du secret dont le hasard l'avait fait 
possesseur. 


À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les coussins d’une large 
bergère, Valentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait 
au-dessus de sa tête, qu’on ne voyait pas, ses deux mains jointes et 
raidies. 


Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait tout haut avec des 
accents qui eussent touché le cœur le plus insensible, la parole 
s’échappait de ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant la 
douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes. 


La lune, glissant à travers l’ouverture des persiennes, faisait pâlir la 
lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce tableau de 
désolation. 


Morrel ne put résister à ce spectacle; il n’était pas d’une piété 
exemplaire, il n’était pas facile à impressionner, mais Valentine 
souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue, c'était plus qu’il n’en 
pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom, 
et la tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil, 
une tête de Madeleine du Corrège, se releva et demeura tournée vers 
lui. 


Valentine le vit et ne témoigna point d’étonnement. Il n’y a plus 
d'émotions intermédiaires dans un cœur gonflé par un désespoir 
suprême. 


Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse de ce 
qu’elle n'avait point été le trouver, lui montra le cadavre gisant sous 


le drap funèbre et recommença à sangloter. 


Ni l’un ni l’autre n’osait parler dans cette chambre. Chacun hésitait à 
rompre ce silence que semblait commander la Mort debout dans 
quelque coin et le doigt sur les lèvres. 


Enfin Valentine osa la première. 


« Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici ? Hélas ! je vous dirais : soyez le 
bienvenu, si ce n’était pas la Mort qui vous eût ouvert la porte de 
cette maison. 


— Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante et les mains jointes, 
j'étais là depuis huit heures et demie ; je ne vous voyais point venir, 
l'inquiétude m’a pris, j ai sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans le 
jardin ; alors des voix qui s’entretenaient du fatal accident... 


— Quelles voix ? » dit Valentine. 


Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de M. de 
Villefort lui revint à l’esprit, et, à travers le drap, il croyait voir ces 
bras tordus, ce cou raidi, ces lèvres violettes. 


« Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout appris. 


— Mais venir jusqu'ici, c’est nous perdre, mon ami, dit Valentine, 
sans effroi et sans colère. 


— Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je vais me retirer. 
— Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez. 

— Mais si l’on venait ? » 

La jeune fille secoua la tête. 


«Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voilà notre 
sauvegarde. » 


Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap. 


« Mais qu’est-il arrivé à M. d’Épinay ? dites-moi, je vous en supplie, 
reprit Morrel. 


— M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment où ma bonne 
grand-mère rendait le dernier soupir. 


— Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il songeait 
en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le mariage de 
Valentine. 


— Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, comme si 
ce sentiment eût dû recevoir à l'instant même sa punition, c’est que 
cette pauvre chère aïeule, en mourant, a ordonné qu’on terminât le 
mariage le plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu! en croyant me 


protéger, elle aussi agissait contre moi. 
— Écoutez ! » dit Morrel. 
Les deux jeunes gens firent silence. 


On entendit la porte qui s'ouvrit, et des pas firent craquer le parquet 
du corridor et les marches de l’escalier. 


« C’est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine. 
— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel. 


— Comment savez-vous que c’est le docteur ? demanda Valentine 
étonnée. 


— Je le présume », dit Morrel. 
Valentine regarda le jeune homme. 


Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. M. de Villefort 
alla donner en outre un tour de clef à celle du jardin puis il remonta 
l escalier. 


Arrivé dans l’antichambre, il s'arrêta un instant, comme s’il hésitait 
s’il devait entrer chez lui ou dans la chambre de Mme de Saint-Méran. 
Morrel se jeta derrière une portière. Valentine ne fit pas un 
mouvement ; on eût dit qu’une suprême douleur la plaçait au-dessus 
des craintes ordinaires. 


M. de Villefort rentra chez lui. 


« Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la porte 
du jardin, ni par celle de la rue. » 


Morrel regarda la jeune fille avec étonnement. 


« Maintenant, dit-elle, il n’y a plus qu’une issue permise et sûre, c’est 
celle de l’appartement de mon grand-père. » 


Elle se leva. 

« Venez, dit-elle. 

— Où cela ? demanda Maximilien. 
— Chez mon grand-père. 

— Moi, chez M. Noirtier ? 

— Oui. 

— Y songez-vous, Valentine ? 


— J'y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus que cet ami au monde, 
et nous avons tous deux besoin de lui... Venez. 


— Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire ce que lui 


ordonnait la jeune fille ; prenez garde, le bandeau est tombé de mes 
yeux : en venant ici, j ai accompli un acte de démence. Avez-vous bien 
vous-même toute votre raison, chère amie ? 


— Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule au monde, si ce n’est 
de laisser seuls les restes de ma pauvre grand-mère, que je me suis 
chargée de garder. 


— Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-même. 
— Oui, répondit la jeune fille ; d’ailleurs ce sera court, venez. » 


Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui 
conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied. 
Arrivés sur le palier de l'appartement, ils trouvèrent le vieux 
domestique. 


« Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer 
personne. » 


Elle passa la première. 


Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre bruit, instruit 
par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards 
avides sur l’entrée de la chambre ; il vit Valentine, et son œil brilla. 


Il y avait dans la démarche et dans l’attitude de la jeune fille quelque 
chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant 
qu’il était, son œil devint-il interrogateur. 


« Cher père, dit-elle d’une voix brève, écoute-moi bien : tu sais que 
bonne maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que 
maintenant, excepté toi, je n'ai plus personne qui m'aime au 
monde ? » 


Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard. 


« C’est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je dois confier mes chagrins 
ou mes espérances ? » 


Le paralytique fit signe que oui. 

Valentine prit Maximilien par la main. 

« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. » 

Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné sur Morrel. 


« C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet homme négociant 
de Marseille dont tu as sans doute entendu parler ? 


— Oui, fit le vieillard. 


— C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de rendre 
glorieux, car, à trente ans, il est capitaine de spahis, officier de la 


Légion d'honneur. » 
Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait. 


« Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant deux genoux devant 
le vieillard et en montrant Maximilien d’une main, je l’aime et ne 
serai qu’à lui! Si l’on me force d’en épouser un autre, je me laisserai 
mourir ou je me tuerai. » 


Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées 
tumultueuses. 


« Tu aimes M. Maximilien Morrel, n'est-ce pas, bon papa ? demanda 
la jeune fille. 


— Oui, fit le vieillard immobile. 


— Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes enfants, 
contre la volonté de mon père ? » 


Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, comme pour lui 
dire : 


« C’est selon. » 
Maximilien comprit. 


«Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à remplir dans la 
chambre de votre aïeule ; voulez-vous me permettre d’avoir l’ honneur 
de causer un instant avec M. Noirtier ? 


— Oui, oui, c’est cela », fit l’ œil du vieillard. 

Puis il regarda Valentine avec inquiétude. 

« Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père ? 
— Oui. 


— Oh! sois tranquille ; nous avons si souvent parlé de toi, qu’il sait 
bien comment je te parle. » 


Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, quoique 
ce sourire fût voilé par une profonde tristesse : 


« Il sait tout ce que je sais », dit-elle. 


Valentine se releva, approcha un siège pour Morrel, recommanda à 
Barrois de ne laisser entrer personne; et après avoir embrassé 
tendrement son grand-père et dit adieu tristement à Morrel, elle 
partit. Alors Morrel, pour prouver à Noirtier qu’il avait la confiance 
de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire, la 
plume et le papier, et plaça le tout sur une table où il y avait une 
lampe. 


«Mais d’abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous 


raconter qui je suis, comment j'aime Mie Valentine, et quels sont mes 
desseins à son égard. 


— J'écoute », fit Noirtier. 


C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile fardeau 
en apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul appui, le 
seul juge de deux amants jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie. 


Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une austérité remarquables, 
imposait à Morrel, qui commença son récit en tremblant. 


Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé 
Valentine et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, 
avait accueilli l’offre de son dévouement. Il lui dit quelles étaient sa 
naissance, sa position, sa fortune; et plus d’une fois, lorsqu'il 
interrogea le regard du paralytique, ce regard lui répondit : 


« C’est bien, continuez. 


— Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette première partie de 
son récit, maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes 
espérances, dois-je vous dire nos projets ? 


— Oui, fit le vieillard. 
— Eh bien, voilà ce que nous avions résolu. » 


Et alors il raconta tout à Noirtier: comment un cabriolet attendait 
dans l’enclos, comment il comptait enlever Valentine, la conduire 
chez sa sœur, l’épouser, et dans une respectueuse attente espérer le 
pardon de M. de Villefort. 


« Non, dit Noirtier. 

— Non? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire ? 
— Non. 

— Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ? 

— Non. 

— Eh bien, il y a un autre moyen », dit Morrel. 

Le regard interrogateur du vieillard demanda : « Lequel ? » 


« J'irai, continua Maximilien, j'irai trouver M. Franz d’Épinay, je suis 
heureux de pouvoir vous dire cela en l’absence de Mie de Villefort, et 
je me conduirai avec lui de manière à le forcer d’être un galant 
homme. » 


Le regard de Noirtier continua d'interroger. 
« Ce que je ferai ? 


— Oui. 


— Le voici. Je l’irai trouver, comme je vous le disais, je lui raconterai 
les liens qui m’unissent à Mule Valentine ; si c’est un homme délicat, il 
prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même à la main de sa 
fiancée, et mon amitié et mon dévouement lui sont de cette heure 
acquis jusqu’à la mort; s’il refuse, soit que l'intérêt le pousse, soit 
qu’un ridicule orgueil le fasse persister, après lui avoir prouvé qu’il 
contraindrait ma femme, que Valentine m'aime et ne peut aimer un 
autre que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous les 
avantages, et je le tuerai ou il me tuera ; si je le tue, il n’épousera pas 
Valentine ; s’il me tue, je serai bien sûr que Valentine ne l’épousera 
pas. » 


Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincère 
physionomie sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa 
langue exprimait, en y ajoutant par l’expression d’un beau visage tout 
ce que la couleur ajoute à un dessin solide et vrai. 


Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier ferma les yeux 
à plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de dire non. 


« Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet, comme 
vous avez déjà désapprouvé le premier ? 


— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard. 


— Mais que faire alors, monsieur ? demanda Morrel. Les dernières 
paroles de Mme de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa 
petite-fille ne se fît point attendre: dois-je laisser les choses 
s'accomplir ? » 

Noirtier resta immobile. 

« Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre. 

— Oui. 

— Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le jeune homme. 
Seule, Valentine est sans force, et on la contraindra comme un enfant. 
Entré ici miraculeusement pour savoir ce qui s’y passe, admis 
miraculeusement devant vous, je ne puis raisonnablement espérer que 
ces bonnes chances se renouvellent. Croyez-moi, il n’y a que l’un ou 
l’autre des deux partis que je vous propose, pardonnez cette vanité à 


ma jeunesse, qui soit le bon; dites-moi celui des deux que vous 
préférez : autorisez-vous Mie Valentine à se confier à mon honneur ? 


— Non. 
— Préférez-vous que j'aille trouver M. d’Épinay ? 
— Non. 


— Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le secours que nous 
attendons du Ciel ? » 


Le vieillard sourit des yeux comme il avait l’habitude de sourire 
quand on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d’athéisme 
dans les idées du vieux jacobin. 


« Du hasard ? reprit Morrel. 
— Non. 

— De vous ? 

— Oui. 

— De vous ? 

— Oui, répéta le vieillard. 


— Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur ? Excusez 
mon insistance, car ma vie est dans votre réponse : notre salut nous 
viendra de vous ? 


— Oui. 

— Vous en êtes sûr ? 
— Oui. 

— Vous en répondez ? 
— Oui. » 


Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle 
fermeté, qu’il n’y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la 
puissance. 


«Oh! merci, monsieur, merci cent fois! Mais comment, à moins 
qu'un miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le 
mouvement, comment pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce fauteuil, 
vous, muet et immobile, comment pourrez-vous vous opposer à ce 
mariage ? » 


Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des 
yeux sur un visage immobile. 


« Ainsi, je dois attendre ? demanda le jeune homme. 
— Oui. 

— Mais le contrat ? » 

Le même sourire reparut. 

« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas signé ? 
— Oui, dit Noirtier. 


— Ainsi le contrat ne sera même pas signé! s’écria Morrel. Oh! 
pardonnez, monsieur ! à l’annonce d’un grand bonheur, il est bien 
permis de douter ; le contrat ne sera pas signé ? 


— Non », dit le paralytique. 


Malgré cette assurance, Morrel hésitait à croire. Cette promesse d’un 
vieillard impotent était si étrange, qu’au lieu de venir d’une force de 
volonté, elle pouvait émaner d’un affaiblissement des organes ; n’est- 
il pas naturel que l’insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des 
choses au-dessus de sa puissance ? Le faible parle des fardeaux qu’il 
soulève, le timide des géants qu’il affronte, le pauvre des trésors qu'il 
manie, le plus humble paysan, au compte de son orgueil, s’appelle 
Jupiter. 


Soit que Noirtier eût compris l’indécision du jeune homme, soit qu’il 
n’ajoutât pas complètement foi à la docilité qu’il avait montrée, il le 
regarda fixement. 


«Que voulez-vous, monsieur ? demanda Morrel, que je vous 
renouvelle ma promesse de ne rien faire ? » 


Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire qu’une 
promesse ne lui suffisait pas ; puis il passa du visage à la main. 


« Voulez-vous que je jure, monsieur ? demanda Maximilien. 
— Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je le veux. » 


Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance à ce 
serment. 


Il étendit la main. 


« Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce que vous aurez 
décidé pour agir contre M. d’Épinay. 


— Bien, fit des yeux le vieillard. 


— Maintenant, monsieur, demanda Morrel, ordonnez-vous que je me 
retire ? 


— Oui. 

— Sans revoir Mie Valentine ? 

— Oui. » 

Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir. 


« Maintenant, continua Morrel, permettez-vous monsieur, que votre 
fils vous embrasse comme l’a fait tout à l’heure votre fille ! » 


Il n’y avait pas à se tromper à l’expression des yeux de Noirtier. 


Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même 
endroit où la jeune fille avait posé les siennes. 


Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit. 


Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par Valentine ; celui- 


ci attendait Morrel, et le guida par les détours d’un corridor sombre 
qui conduisait à une petite porte donnant sur le jardin. 


Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la charmille, il fut en un instant 
au haut du mur, et par son échelle, en une seconde, il fut dans 
l’enclos à la luzerne, où son cabriolet l’attendait toujours. 


Il y remonta, et brisé par tant d'émotions, mais le cœur plus libre, il 
rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s’il 
eût été plongé dans une profonde ivresse. 


Chapitre 7 4 


Le caveau de la famille Villefort 


DEUX JOURS DE Là, une foule considérable se trouvait 
rassemblée, vers dix heures du matin, à la porte de M. de Villefort, et 


l’on avait vu s’avancer une longue file de voitures de deuil et de 
voitures particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de la 
rue de la Pépinière. 


Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme singulière, et qui 
paraissait avoir fait un long voyage. C'était une espèce de fourgon 
peint en noir, et qui un des premiers s’était trouvé au funèbre rendez- 
vous. 


Alors on s'était informé, et l’on avait appris que, par une coïncidence 
étrange, cette voiture renfermait le corps de M. de Saint-Méran, et 
que ceux qui étaient venus pour un seul convoi suivraient deux 
cadavres. 


Le nombre de ceux-là était grand ; M. le marquis de Saint-Méran, l’un 
des dignitaires les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et 
du roi Charles X, avait conservé grand nombre d’amis qui, joints aux 
personnes que les convenances sociales mettaient en relation avec 
Villefort, formaient une troupe considérable. 


On fit prévenir aussitôt les autorités, et lon obtint que les deux 


convois se feraient en même temps. Une seconde voiture, parée avec 
la même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de M. de 
Villefort, et le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse 
funèbre. 


Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du Père- 
Lachaise, où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le 
caveau destiné à la sépulture de toute sa famille. 


Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, que 
son père et sa mère venaient rejoindre après dix années de séparation. 


Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec 
un religieux silence passer le cortège splendide qui accompagnait à 
leur dernière demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les 
plus célèbres pour l’esprit traditionnel, pour la sûreté du commerce 
et le dévouement obstiné aux principes. 


Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert et Château- 
Renaud s’entretenaient de cette mort presque subite. 


« J'ai vu Mme de Saint-Méran l’an dernier encore à Marseille, disait 
Château-Renaud, je revenais d’Algérie ; c'était une femme destinée à 
vivre cent ans, grâce à sa santé parfaite, à son esprit toujours présent 
et à son activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle ? 


— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m'a 
assuré. Mais ce n’est point l’âge qui l’a tuée, c’est le chagrin qu’elle a 
ressenti de la mort du marquis; il paraît que depuis cette mort, qui 
l’avait violemment ébranlée, elle n’a pas repris complètement la 
raison. 


— Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda Beauchamp. 


— D'une congestion cérébrale, à ce qu’il paraît, ou d’une apoplexie 
foudroyante. N'est-ce pas la même chose ? 


— Mais à peu près. 


— D'apoplexie ? dit Beauchamp, c’est difficile à croire. Mme de Saint- 
Méran, que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite, 
grêle de formes et d’une constitution bien plus nerveuse que 
sanguine ; elles sont rares les apoplexies produites par le chagrin sur 
un corps d’une constitution pareille à celui de Mme de Saint-Méran. 


— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin qui 
l’a tuée, voilà M. de Villefort, ou plutôt Mie Valentine, ou plutôt 
encore notre ami Franz en possession d’un magnifique héritage : 
quatre-vingt mille livres de rente, je crois. 


— Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux jacobin de 
Noirtier. 


— En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. Tenacem propositi 
virum. Il a parié contre la mort, je crois, qu’il enterrerait tous ses 
héritiers. Il y réussira ma foi. C’est bien le vieux conventionnel de 93, 
qui disait à Napoléon en 1814: 


«— Vous baïissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée 
par sa croissance ; prenez la République pour tuteur, retournons avec 
une bonne constitution sur les champs de bataille et je vous promets 
cinq cent mille soldats, un autre Marengo et un second Austerlitz. Les 
idées ne meurent pas, sire, elles sommeillent quelquefois, mais elles 
se réveillent plus fortes qu'avant de s’endormir. 


— Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les 
idées ; seulement une chose m'inquiète, c’est de savoir comment 
Franz d’Épinay s’accommodera d’un grand-beau-père qui ne peut se 
passer de sa femme ; mais où est-il, Franz ? 


— Mais il est dans la première voiture avec M. de Villefort, qui le 
considère déjà comme étant de la famille. » 


Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la conversation était 
à peu près pareille ; on s’étonnait de ces deux morts si rapprochées et 
si rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le terrible secret 
qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé M. d’Avrigny à M. de 
Villefort. 


Au bout d’une heure de marche à peu près, on arriva à la porte du 
cimetière : il faisait un temps calme, mais sombre, et par conséquent 
assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu’on y venait 
accomplir. Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de 
famille, Château-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout seul et 
en cabriolet ; il marchait seul, très pâle et silencieux, sur le petit 
chemin bordé d’ifs. 


« Vous ici! dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du 
jeune capitaine ; vous connaissez donc M. de Villefort ? Comment se 
fait-il donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui ? 


— Ce n’est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morrel, c’est 
Mme de Saint-Méran que je connaissais. » 


En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz. 


«L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert; mais 
n'importe, nous ne sommes pas superstitieux. Monsieur Morrel, 
permettez que je vous présente M. Franz d’Épinay, un excellent 
compagnon de voyage avec lequel j'ai fait le tour de l’Italie. Mon cher 
Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me suis acquis 
en ton absence, et dont tu entendras revenir le nom dans ma 
conversation toutes les fois que j'aurai à parler de cœur, d’esprit et 


d’amabilité. » 


Morrel eut un moment d’indécision. Il se demanda si ce n’était pas 
une condamnable hypocrisie que ce salut presque amical adressé à 
l’homme qu’il combattait sourdement ; mais son serment et la gravité 
des circonstances lui revinrent en mémoire : il s’efforça de ne rien 
laisser paraître sur son visage, et salua Franz en se contenant. 


« Mie de Villefort est bien triste, n’est-ce pas ? dit Debray, à Franz. 


— Oh! monsieur, répondit Franz, d’une tristesse inexplicable ; ce 
matin, elle était si défaite que je l’ai à peine reconnue. » 


Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur de Morrel. Cet 
homme avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé ? 


Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute sa 
force pour résister au désir de violer son serment. 


Il prit le bras de Château-Renaud et l’entraîna rapidement vers le 
caveau, devant lequel les employés des pompes funèbres venaient de 
déposer les deux cercueils. 


«Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant les yeux sur le 
mausolée ; palais d’été, palais d’hiver. Vous y demeurerez à votre 
tour, mon cher d’Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi, en 
ma qualité de philosophe, je veux une petite maison de campagne, un 
cottage là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon 
pauvre corps. En mourant, je dirai à ceux qui m’entoureront ce que 
Voltaire écrivait à Piron : Eo rus, et tout sera fini. .. Allons, morbleu ! 
Franz, du courage, votre femme hérite. 


— En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes insupportable. Les 
affaires politiques vous ont donné l’habitude de rire de tout, et les 
hommes qui mènent les affaires ont l’habitude de ne croire à rien. 
Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez l’honneur de vous trouver 
avec des hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la 
politique, tâchez donc de reprendre votre cœur que vous laissez au 
bureau des cannes de la Chambre des députés ou de la Chambre des 
pairs. 


— Eh, mon Dieu! dit Beauchamp, qu'est-ce que la vie? une halte 
dans l’antichambre de la mort. 


— Je prends Beauchamp en grippe », dit Albert. Et il se retira à quatre 
pas en arrière avec Franz, laissant Beauchamp continuer ses 
dissertations philosophiques avec Debray. 


Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres 
blanches d’une hauteur de vingt pieds environ, une séparation 
intérieure divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et la 


famille Villefort, et chaque compartiment avait sa porte d’entrée. 


On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles 
tiroirs superposés dans lesquels une économe distribution enferme 
les morts avec une inscription qui ressemble à une étiquette ; tout ce 
que l’on apercevait d’abord par la porte de bronze était une 
antichambre sévère et sombre, séparée par un mur du véritable 
tombeau. 


C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux portes dont nous 
parlions tout à l'heure, et qui communiquaient aux sépultures 
Villefort et Saint-Méran. 


Là, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs sans que les 
promeneurs folâtres, qui font d’une visite au Père-Lachaise partie de 
campagne ou rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leurs 
chants, par leurs cris ou par leur course la muette contemplation ou 
la prière baignée de larmes de l’habitant du caveau. 


Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite, c'était celui de 
la famille de Saint-Méran ; ils furent placés sur les tréteaux préparés, 
et qui attendaient d’avance leur dépôt mortel; Villefort, Franz et 
quelques proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire. 


Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la porte, 
et qu’il n’y avait pas de discours à prononcer, les assistants se 
séparèrent aussitôt ; Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent 
de leur côté et Debray et Beauchamp du leur. 


Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du cimetière ; Morrel 
s'arrêta sous le premier prétexte venu; il vit sortir Franz et M. de 
Villefort dans une voiture de deuil, et il conclut un mauvais présage 
de ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui-même fût dans 
la même voiture que Château-Renaud et Albert, il n’entendit pas un 
mot de ce que dirent les deux jeunes gens. 


En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort : 

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je ? 
— Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz. 

— Le plus tôt possible. 


— Je suis à vos ordres, monsieur ; vous plaît-il que nous revenions 
ensemble ? 


— Si cela ne vous cause aucun dérangement. 
— Aucun. » 


Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent dans 
la même voiture, et que Morrel, en les voyant passer, conçut avec 


raison de graves inquiétudes. 
Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré. 


Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni à sa 
femme ni à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et lui 
montrant une chaise : 


« Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je crois vous rappeler, et le moment 
n’est peut-être pas si mal choisi qu’on pourrait le croire au premier 
abord, car l’obéissance aux morts est la première offrande qu’il faut 
déposer sur le cercueil; je dois donc vous rappeler le vœu 
qu’exprimait avant-hier Mme de Saint-Méran sur son lit d’agonie, 
c’est que le mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez 
que les affaires de la défunte sont parfaitement en règle ; que son 
testament assure à Valentine toute la fortune des Saint-Méran; le 
notaire m’a montré hier les actes qui permettent de rédiger d’une 
manière définitive le contrat de mariage. Vous pouvez voir le notaire 
et vous faire de ma part communiquer ces actes. Le notaire, c’est M. 
Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré. 


— Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le moment peut-être 
pour Mie Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de 
songer à un époux ; en vérité, je craindrais... 


— Valentine, interrompit M. de Villefort, n'aura pas de plus vif désir 
que celui de remplir les dernières intentions de sa grand-mère ; ainsi 
les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en réponds. 


— En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne viendront pas 
non plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance ; ma parole 
est engagée, et je l’acquitterai, non seulement avec plaisir, mais avec 
bonheur. 


— Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus; le contrat devait être 
signé il y a trois jours, nous le trouverons tout préparé : on peut le 
signer aujourd’hui même. 


— Mais le deuil ? dit en hésitant Franz. 


— Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; ce n’est point dans ma 
maison que les convenances sont négligées. Mile de Villefort pourra se 
retirer pendant les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran ; je 
dis sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si vous 
le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le mariage civil sera 
conclu. C’était un désir de Mme de Saint-Méran que sa petite-fille se 
mariât dans cette terre. Le mariage conclu, monsieur, vous pourrez 
revenir à Paris, tandis que votre femme passera le temps de son deuil 
avec sa belle-mère. 


— Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz. 


— Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d’attendre une demi- 
heure, Valentine va descendre au salon. J’enverrai chercher M. 
Deschamps, nous lirons et signerons le contrat séance tenante, et, dès 
ce soir, Mme de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans huit 
jours nous irons les rejoindre. 


— Monsieur, dit Franz, j'ai une seule demande à vous faire. 
— Laquelle ? 


— Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud soient 
présents à cette signature ; vous savez qu’ils sont mes témoins. 


— Une demi-heure suffit pour les prévenir; voulez-vous les aller 
chercher vous-même ? voulez-vous les envoyer chercher ? 


— Je préfère y aller, monsieur. 


— Je vous attendrai donc dans une demi-heure, baron, et dans une 
demi-heure Valentine sera prête. » 


Franz salua M. de Villefort et sortit. 


À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune 
homme, que Villefort envoya prévenir Valentine qu’elle eût à 
descendre au salon dans une demi-heure, parce qu’on attendait le 
notaire et les témoins de M. d’Épinay. 


Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la 
maison. Mme de Villefort n’y voulut pas croire, et Valentine en fut 
écrasée comme d’un coup de foudre. 


Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher à qui elle 
pouvait demander secours. 


Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle rencontra sur 
l'escalier M. de Villefort, qui la prit par le bras et l’amena dans le 
salon. 


Dans l’antichambre Valentine rencontra Barrois, et jeta au vieux 
serviteur un regard désespéré. 


Un instant après Valentine, Mme de Villefort entra au salon avec le 
petit Édouard. Il était visible que la jeune femme avait eu sa part des 
chagrins de famille ; elle était pâle et semblait horriblement fatiguée. 


Elle s’assit, prit Édouard sur ses genoux, et de temps en temps 
pressait, avec des mouvements presque convulsifs, sur sa poitrine, cet 
enfant sur lequel semblait se concentrer sa vie tout entière. 


Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la 
cour. 


L'une était celle du notaire, l’autre celle de Franz et de ses amis. 


En un instant, tout le monde était réuni au salon. 


Valentine était si pâle, que l’on voyait les veines bleues de ses tempes 
se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues. 


Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez vive. 


Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement: la 
cérémonie qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle 
qui allait commencer. 


Mme de Villefort s'était placée dans l’ombre, derrière un rideau de 
velours, et, comme elle était constamment penchée sur son fils, il 
était difficile de lire sur son visage ce qui se passait dans son cœur. 


M. de Villefort était, comme toujours, impassible. 


Le notaire, après avoir, avec la méthode ordinaire aux gens de loi, 
rangé les papiers sur la table, avoir pris place dans son fauteuil et 
avoir relevé ses lunettes, se tourna vers Franz: 


«C’est vous qui êtes monsieur Franz de Quesnel, baron d’Épinay ? 
demanda-t-il, quoiqu'il le sût parfaitement. 


— Oui, monsieur », répondit Franz. 
Le notaire s’inclina. 


« Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part de M. 
de Villefort, que votre mariage projeté avec Mie de Villefort a changé 
les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il aliène 
entièrement la fortune qu’il devait lui transmettre. Hâtons-nous 
d'ajouter, continua le notaire, que le testateur n'ayant le droit 
d’aliéner qu’une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le 
testament ne résistera point à l’attaque mais sera déclaré nul et non 
avenu. 


— Oui, dit Villefort ; seulement je préviens d'avance M. d’Épinay que, 
de mon vivant, jamais le testament de mon père ne sera attaqué, ma 
position me défendant jusqu’à l’ombre d’un scandale. 


— Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu’on ait, devant Mue Valentine, 
soulevé une pareille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre 
de sa fortune, qui, si réduite qu’elle soit, sera plus considérable 
encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans l’alliance 
de M. de Villefort, c’est la considération ; ce que je recherche, c’est le 
bonheur. » 


Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que 
deux larmes silencieuses roulaient le long de ses joues. 


« D'ailleurs, monsieur, dit Villefort s'adressant à son futur gendre, à 
part cette perte d’une portion de vos espérances, ce testament 


inattendu n’a rien qui doive personnellement vous blesser; il 
s'explique par la faiblesse d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à 
mon père, ce n’est point que Mıle de Villefort vous épouse, c’est que 
Valentine se marie : une union avec tout autre lui eût inspiré le même 
chagrin. La vieillesse est égoïste, monsieur, et Mue de Villefort faisait 
à M. Noirtier une fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire Mme la 
baronne d’Épinay. L'état malheureux dans lequel se trouve mon père 
fait qu’on lui parle rarement d’affaires sérieuses, que la faiblesse de 
son esprit ne lui permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement 
convaincu qu’à cette heure, tout en conservant le souvenir que sa 
petite-fille se marie, M. Noirtier a oublié jusqu’au nom de celui qui va 
devenir son petit-fils. » 


À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, auxquelles Franz 
répondait par un salut, que la porte du salon s’ouvrit et que Barrois 
parut. 


« Messieurs, dit-il d’une voix étrangement ferme pour un serviteur 
qui parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle, messieurs, 
M. Noirtier de Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de 
Quesnel, baron d’Épinay. » 


Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne pût y avoir erreur de 
personne, donnait tous ses titres au fiancé. 


Villefort tressaillit, Mme de Villefort laissa glisser son fils de dessus 
ses genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue. 


Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus étonné 
encore que le premier. 


Le notaire regarda Villefort. 


« C’est impossible, dit le procureur du roi; d’ailleurs M. d’Épinay ne 
peut quitter le salon en ce moment. 


— C’est justement en ce moment, reprit Barrois avec la même 
fermeté, que M. Noirtier, mon maître, désire parler d’affaires 
importantes à M. Franz d’Épinay. 


— Il parle donc, à présent, bon papa Noirtier ? » demanda Édouard 
avec son impertinence habituelle. 


Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mme de Villefort, tant les 
esprits étaient préoccupés, tant la situation paraissait solennelle. 


« Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il demande ne se peut 
pas. 


— Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu’il va se 
faire apporter lui-même au salon. » 


L'étonnement fut à son comble. 


Une espèce de sourire se dessina sur le visage de Mme de Villefort. 
Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour 
remercier le Ciel. 


« Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce 
que c’est que cette nouvelle fantaisie de votre grand-père. » 


Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais M. de Villefort 
se ravisa. 


« Attendez, dit-il, je vous accompagne. 


— Pardon, monsieur, dit Franz à son tour ; il me semble que, puisque 
c’est moi que M. Noirtier fait demander, c’est surtout à moi de me 
rendre à ses désirs ; d’ailleurs je serai heureux de lui présenter mes 
respects, n’ayant point encore eu l’occasion de solliciter cet honneur. 


— Oh! mon Dieu! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne vous 
dérangez donc pas. 


— Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un homme qui a pris sa 
résolution. Je désire ne point manquer cette occasion de prouver à M. 
Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre moi des 
répugnances que je suis décidé à vaincre, quelles qu’elles soient, par 
mon profond dévouement. » 


Et, sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, Franz se leva à 
son tour et suivit Valentine, qui déjà descendait l’escalier avec la joie 
d’un naufragé qui met la main sur une roche. 


M. de Villefort les suivit tous deux. 


Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième regard plus 
étonné encore que les deux premiers. 


Chapitre 7 5 


Le procès-verbal 


OIRTIER ATTENDAIT, VÊTU DE noir et installé dans son 


fauteuil. 
Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir venir furent entrées, il 
regarda la porte, que son valet de chambre ferma aussitôt. 


« Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui ne pouvait celer sa 
joie, que si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui 
empêchent votre mariage, je vous défends de le comprendre. » 


Valentine rougit, mais ne répondit pas. 
Villefort s'approcha de Noirtier : 


« Voici M. Franz d’'Épinay, lui dit-il, vous l’avez mandé, monsieur, et 
il se rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entrevue 
depuis longtemps, et je serai charmé qu’elle vous prouve combien 
votre opposition au mariage de Valentine était peu fondée. » 


Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans 
les veines de Villefort. 


Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher. 


En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l’habitude de se 
servir dans les conversations avec son grand-père, elle eut trouvé le 


mot clef. 


Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le tiroir 
d’un petit meuble entre les deux fenêtres. 


Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. 


Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que 
c'était bien celle-là qu’il demandait, les yeux du paralytique se 
dirigèrent vers un vieux secrétaire oublié depuis bien des années, et 
qui ne renfermait, croyait-on, que des paperasses inutiles. 


« Faut-il que j'ouvre le secrétaire ? demanda Valentine. 
— Oui, fit le vieillard. 

— Faut-il que j'ouvre les tiroirs ? 

— Oui. 

— Ceux des côtés ? 

— Non. 

— Celui du milieu ? 

— Oui. » 

Valentine l’ouvrit et en tira une liasse. 

« Est-ce là ce que vous désirez, bon père ? dit-elle. 
— Non. » 


Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu’à ce qu’il ne 
restât plus rien absolument dans le tiroir. 


« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle. 
Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire. 
« Oui, bon père, je vous comprends », dit la jeune fille. 


Et elle répéta l’une après l’autre, chaque lettre de l’alphabet ; à l’S 
Noirtier l’arrêta. 


Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot secret. 

« Ah ! il y a un secret ? dit Valentine. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Et qui connaît ce secret ? » 

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique. 
« Barrois ? dit-elle. 

— Oui, fit Noirtier. 


— Faut-il que je l’appelle ? 


— Oui. » 
Valentine alla à la porte et appela Barrois. 


Pendant ce temps, la sueur de l’impatience ruisselait sur le front de 
Villefort, et Franz demeurait stupéfait d'étonnement. 


Le vieux serviteur parut. 


« Barrois, dit Valentine, mon grand-père m’a commandé de prendre la 
clef dans cette console, d'ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir; 
maintenant il y a un secret à ce tiroir, il paraît que vous le connaissez, 
ouvrez-le. » 


Barrois regarda le vieillard. 
« Obéissez », dit l’ œil intelligent de Noirtier. 


Barrois obéit; un double fond s'ouvrit et présenta une liasse de 
papiers nouée avec un ruban noir. 


« Est-ce cela que vous désirez, monsieur ? demanda Barrois. 
— Oui, fit Noirtier. 

— À qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de Villefort ? 
— Non. 

— À Mie Valentine ? 

— Non. 

— À M. Franz d’Épinay ? 

— Oui. » 

Franz, étonné, fit un pas en avant. 

« À moi, monsieur ? dit-il. 

— Oui. » 


Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et jetant les yeux sur la 
couverture, il lut : 


Pour être déposé, après ma mort, chez mon ami le général Durand, 
qui lui-même en mourant léguera ce paquet à son fils, avec injonction 
de le conserver comme renfermant un papier de la plus grande 
importance. 


« Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse de 
ce papier ? 


— Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le 
procureur du roi. 


— Non, non, répondit vivement Noirtier. 


— Vous désirez peut-être que monsieur le lise ? demanda Valentine. 
— Oui, répondit le vieillard. 


— Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-père vous prie de 
lire ce papier, dit Valentine. 


— Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, car cela durera 
quelque temps. 


— Asseyez-vous », fit l’œil du vieillard. 


Villefort s’assit, mais Valentine resta debout à côté de son père 
appuyée à côté de son fauteuil, et Franz debout devant lui. 


Il tenait le mystérieux papier à la main. 
« Lisez », dirent les yeux du vieillard. 


Franz défit l’enveloppe, et un grand silence se fit dans la chambre. Au 
milieu de ce silence il lut : 


Extrait des procès-verbaux d’une séance du club bonapartiste de la 
rue Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815. 


Franz s'arrêta. 
« Le 5 février 1815 ! C’est le jour où mon père a été assassiné ! » 


Valentine et Villefort restèrent muets; l’œil seul du vieillard dit 
clairement : Continuez. 


«Mais c’est en sortant de ce club, continua Franz, que mon père a 
disparu ! » 


Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez. 
Il reprit : 


Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieutenant-colonel 
d'artillerie, Étienne Duchampy, général de brigade, et Claude 
Lecharpal, directeur des eaux et forêts, 


Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de l’île d’Elbe, qui 
recommandait à la bienveillance et à la confiance des membres du 
club bonapartiste le général Flavien de Quesnel, qui, ayant servi 
l'Empereur depuis 1804 jusqu’en 1815, devait être tout dévoué à la 
dynastie napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XVIII 
venait d’attacher à sa terre d’Épinay. 


En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui le 
priait d’assister à la séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la 
rue ni le numéro de la maison où devait se tenir la réunion; il ne 
portait aucune signature, mais il annonçait au général que, s’il voulait 
se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir. 


Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit. 


` 


À neuf heures, le président du club se présenta chez le général; le 
général était prêt ; le président lui dit qu’une des conditions de son 
introduction était qu’il ignorerait éternellement le lieu de la réunion, 
et qu’il se laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher à 
soulever le bandeau. 


Le général de Quesnel accepta la condition, et promit sur l'honneur 
de ne pas chercher à voir où on le conduirait. 


Le général avait fait préparer sa voiture; mais le président lui dit 
qu’il était impossible que l’on s’en servît, attendu que ce n’était pas 
la peine qu’on bandât les yeux du maître si le cocher demeurait les 
yeux ouverts et reconnaissait les rues par lesquelles on passerait. 


— Comment faire alors ? demanda le général. 
- J'ai ma voiture, dit le président. 


— Etes-vous donc si sûr de votre cocher, que vous lui confiez un 
secret que vous jugez imprudent de dire au mien ? 


— Notre cocher est un membre du club, dit le président ; nous serons 
conduits par un conseiller d’État. 


— Alors, dit en riant le général, nous courons un autre risque, celui de 
verser. 


Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que le général n’a 
pas été le moins du monde forcé d’assister à la séance, et qu’il est 
venu de son plein gré. 


Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général la 
promesse faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit 
aucune opposition à cette formalité : un foulard, préparé à cet effet 
dans la voiture, fit l’affaire. 


Pendant la route, le président crut s'apercevoir que le général 
cherchait à regarder sous son bandeau : il lui rappela son serment. 


— Ah ! c’est vrai, dit le général. 


La voiture s’arrêta devant une allée de la rue Saint-Jacques. Le 
général descendit en s'appuyant au bras du président, dont il ignorait 
la dignité, et qu’il prenait pour un simple membre du club, on 
traversa l’allée, on monta un étage, et l’on entra dans la chambre des 
délibérations. 


La séance était commencée. Les membres du club prévenus de 
l’espèce de présentation qui devait avoir lieu ce soir-là, se trouvaient 
au grand complet. Arrivé au milieu de la salle, le général fut invité à 
ôter son bandeau. Il se rendit aussitôt à l'invitation, et parut fort 


étonné de trouver un si grand nombre de figures de connaissance 
dans une société dont il n'avait pas même soupçonné l'existence 
jusqu'alors. 


On l’interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de répondre 
que les lettres de l’île d’ Elbe avaient dû les faire connaître... 


Franz s’interrompit. 


« Mon père était royaliste, dit-il ; on n’avait pas besoin de l’interroger 
sur ses sentiments, ils étaient connus. 


— Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre père, mon cher 
monsieur Franz; on se lie facilement quand on partage les mêmes 
opinions. 


— Lisez », continua de dire l’œil du vieillard. 
Franz continua : 


Le président prit alors la parole pour engager le général à s'exprimer 
plus explicitement ; mais M. de Quesnel répondit qu’il désirait avant 
tout savoir ce que l’on désirait de lui. 


Il fut alors donné communication au général de cette même lettre de 
l’île d'Elbe qui le recommandait au club comme un homme sur le 
concours duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout entier 
exposait le retour probable de l’île d’Elbe, et promettait une nouvelle 
lettre et de plus amples détails à l’arrivée duPharaon, bâtiment 
appartenant à l’armateur Morrel, de Marseille, et dont le capitaine 
était à l’entière dévotion de l’empereur. 


Pendant toute cette lecture, le général, sur lequel on avait cru 
pouvoir compter comme sur un frère, donna au contraire des signes 
de mécontentement et de répugnance visibles. 


La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé. 


— Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cette lettre, 
monsieur le général ? 


-Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-il, qu’on a prêté 
serment au roi Louis XVIII, pour le violer déjà au bénéfice de lex- 
empereur. 


Cette fois la réponse était trop claire pour que l’on pût se tromper à 
ses sentiments. 


— Général, dit le président, il n’y a pas plus pour nous de roi Louis 
XVIII qu’il n’y a d’ex-empereur. Il n’y a que Sa Majesté l’ Empereur et 


roi, éloigné depuis dix mois de la France, son État, par la violence et 
la trahison. 


— Pardon, messieurs, dit le général ; il se peut qu’il n’y ait pas pour 


vous de roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi : attendu qu’il ma 
fait baron et maréchal de camp, et que je n’oublierai jamais que c’est 
à son heureux retour en France que je dois ces deux titres. 


— Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux et en se levant, 
prenez garde à ce que vous dites; vos paroles nous démontrent 
clairement que l’on s’est trompé sur votre compte à l’île d'Elbe et 
qu’on nous a trompés. La communication qui vous a été faite tient à 
la confiance qu’on avait en vous, et par conséquent à un sentiment 
qui vous honore. Maintenant nous étions dans l’erreur : un titre et un 
grade vous ont rallié au nouveau gouvernement que nous voulons 
renverser. Nous ne vous contraindrons pas à nous prêter votre 
concours; nous n’enrôlerons personne contre sa conscience et sa 
volonté; mais nous vous contraindrons à agir comme un galant 
homme, même au cas où vous n’y seriez point disposé. 


— Vous appelez être un galant homme connaître votre conspiration et 
ne pas la révéler ! J'appelle cela être votre complice, moi. Vous voyez 
que je suis encore plus franc que vous... 


« Ah! mon père, dit Franz, s’interrompant, je comprends maintenant 
pourquoi ils t’ont assassiné. » 


Valentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur Franz; le jeune 
homme était vraiment beau dans son enthousiasme filial. 


Villefort se promenait de long en large derrière lui. 


Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun, et conservait son 
attitude digne et sévère. 


Franz revint au manuscrit et continua : 


— Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au sein de 
l'assemblée, on ne vous y a point traîné de force ; on vous a proposé 
de vous bander les yeux, vous avez accepté. Quand vous avez accédé 
à cette double demande vous saviez parfaitement que nous ne nous 
occupions pas d’assurer le trône de Louis XVIII, sans quoi nous 
n’eussions pas pris tant de soin de nous cacher à la police. 
Maintenant, vous le comprenez, il serait trop commode de mettre un 
masque à l’aide duquel on surprend le secret des gens, et de n’avoir 
ensuite qu’à ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés à vous. 
Non, non, vous allez d’abord dire franchement si vous êtes pour le roi 
de hasard qui règne en ce moment, ou pour S. M. l’ Empereur. 


— Je suis royaliste, répondit le général; j'ai fait serment à Louis 
XVIII, je tiendrai mon serment. 


Ces mots furent suivis d’un murmure général, et l’on put voir, par les 
regards d’un grand nombre des membres du club, qu’ils agitaient la 
question de faire repentir M. ď’ Epinay de ces imprudentes paroles. 


Le président se leva de nouveau et imposa silence. 


— Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop grave et trop sensé 
pour ne pas comprendre les conséquences de la situation où nous 
nous trouvons les uns en face des autres, et votre franchise même 
nous dicte les conditions qu’il nous reste à vous faire: vous allez 
donc jurer sur l’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez 
entendu. 


Le général porta la main à son épée et s'écria : 


— Si vous parlez d'honneur, commencez par ne pas méconnaître ses 
lois, et n’imposez rien par la violence. 


— Et vous, monsieur, continua le président avec un calme plus terrible 
peut-être que la colère du général, ne touchez pas à votre épée, c’est 
un conseil que je vous donne. 


Le général tourna autour de lui des regards qui décelaient un 
commencement d'inquiétude. Cependant il ne fléchit pas encore ; au 
contraire, rappelant toute sa force : 


— Je ne jurerai pas, dit-il. 


— Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le 
président. 


M. d’Épinay devint fort pâle : il regarda une seconde fois tout autour 
de lui; plusieurs membres du club chuchotaient et cherchaient des 
armes sous leurs manteaux. 


— Général, dit le président, soyez tranquille ; vous êtes parmi des gens 
d'honneur qui essaieront de tous les moyens de vous convaincre 
avant de se porter contre vous à la dernière extrémité, mais aussi, 
vous l’avez dit, vous êtes parmi des conspirateurs, vous tenez notre 
secret, il faut nous le rendre. 


Un silence plein de signification suivit ces paroles et comme le 
général ne répondait rien : 


— Fermez les portes, dit le président aux huissiers. 
Le même silence de mort succéda à ses paroles. 
Alors le général s'avança, et faisant un violent effort sur lui-même : 


— J'ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi des 
assassins. 


— Général, dit avec noblesse le chef de l’assemblée, un seul homme a 
toujours le droit d’en insulter cinquante: c’est le privilège de la 
faiblesse. Seulement il a tort d’user de ce droit. Croyez-moi, général, 
jurez et ne nous insultez pas. 


Le général, encore une fois dompté par cette supériorité du chef de 
l'assemblée, hésita un instant; mais enfin, s'avançant jusqu’au 
bureau du président : 


— Quelle est la formule ? demanda-t-il. 
— La voici: 


Je jure sur l’honneur de ne jamais révéler à qui que ce soit au monde 
ce que j'ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du 
soir, et je déclare mériter la mort si je viole mon serment. 


Le général parut éprouver un frémissement nerveux qui l’empêcha de 
répondre pendant quelques secondes; enfin, surmontant une 
répugnance manifeste, il prononça le serment exigé, mais d’une voix 
si basse qu’à peine on l’entendit : aussi plusieurs membres exigèrent- 
ils qu’il le répétât à voix plus haute et plus distincte, ce qui fut fait. 


— Maintenant, je désire me retirer, dit le général ; suis-je enfin libre ? 


Le président se leva, désigna trois membres de l’assemblée pour 
l'accompagner, et monta en voiture avec le général, après lui avoir 
bandé les yeux. Au nombre de ces trois membres était le cocher qui 
lavait amené. 


Les autres membres du club se séparèrent en silence. 


— Où voulez-vous que nous vous reconduisions? demanda le 
président. 


— Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit M. 
d’ Epinay. 

— Monsieur, reprit alors le président, prenez garde, vous n’êtes plus 
dans l'assemblée, vous n’avez plus affaire qu’à des hommes isolés ; ne 


les insultez pas si vous ne voulez pas être rendu responsable de 
l'insulte. 


Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d’Épinay répondit : 


— Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans votre 
club, par la raison, monsieur, que quatre hommes sont toujours plus 
forts qu’un seul. 


Le président fit arrêter la voiture. 


On était juste à l’entrée du quai des Ormes, où se trouve l’escalier qui 
descend à la rivière. 


— Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda M. d’Épinay. 


— Parce que, monsieur, dit le président, vous avez insulté un homme, 
et que cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous 
demander loyalement séparation. 


— Encore une manière d’assassiner, dit le général en haussant les 
épaules. 


— Pas de bruit, répondit le président, si vous ne voulez pas que je 
vous regarde vous-même comme un de ces hommes que vous 
désigniez tout à l’heure, c’est-à-dire comme un lâche qui prend sa 
faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul vous répondra; vous 
avez une épée au côté, j'en ai une dans cette canne ; vous n’avez pas 
de témoin, un de ces messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela vous 
convient, vous pouvez ôter votre bandeau. 


Le général arracha à l'instant même le mouchoir qu’il avait sur les 
yeux. 


— Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j'ai affaire. 
On ouvrit la voiture : les quatre hommes descendirent... 


Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui 
coulait sur son front, il y avait quelque chose d’effrayant à voir le 
fils, tremblant et pâle, lisant tout haut les détails, ignorés jusqu’alors, 
de la mort de son père. 


Valentine joignait les mains comme si elle eût été en prières. 

Noirtier regardait Villefort avec une expression presque sublime de 
mépris et d’orgueil. 

Franz continua : 

On était, comme nous l’avons dit, au 5 février. Depuis trois jours il 
gelait à cinq ou six degrés ; l’escalier était tout raide de glaçons, le 


général était gros et grand, le président lui offrit le côté de la rampe 
pour descendre. 


Les deux témoins suivaient par-derrière. 


Il faisait une nuit sombre, le terrain de l’escalier à la rivière était 
humide de neige et de givre, on voyait l’eau s’écouler, noire, profonde 
et charriant quelques glaçons. 


Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de 
charbon, et à la lueur de cette lanterne on examina les armes. 


L’épée du président, qui était simplement, comme il lavait dit, une 
épée qu’il portait dans une canne, était plus courte que celle de son 
adversaire, et n’avait pas de garde. 


Le général d’Épinay proposa de tirer au sort les deux épées : mais le 
président répondit que c'était lui qui avait provoqué, et qu’en 
provoquant il avait prétendu que chacun se servit de ses armes. 


Les témoins essayèrent d’insister ; le président leur imposa silence. 


On posa la lanterne à terre : les deux adversaires se mirent de chaque 
côté ; le combat commença. 


La lumière faisait des deux épées deux éclairs. 


Quant aux hommes, à peine si on les apercevait, tant l’ombre était 
épaisse. 


M. le général passait pour une des meilleures lames de l’armée. Mais 
il fut pressé si vivement dès les premières bottes, qu’il rompit; en 
rompant il tomba. 


Les témoins le crurent tué ; mais son adversaire, qui savait ne l’avoir 
point touché, lui offrit la main pour l'aider à se relever. Cette 
circonstance, au lieu de le calmer, irrita le général, qui fondit à son 
tour sur son adversaire. 


Mais son adversaire ne rompit pas d’une semelle, le recevant sur son 
épée. Trois fois le général recula, se trouvant trop engagé, et revint à 
la charge. 


À la troisième fois, il tomba encore. 


On crut qu’il glissait comme la première fois ; cependant les témoins, 
voyant qu’il ne se relevait pas, s’approchèrent de lui et tentèrent de 
le remettre sur ses pieds ; mais celui qui l’avait pris à bras-le-corps 
sentit sous sa main une chaleur humide. C’était du sang. 


Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens. 


— Ah! dit-il, on m'a dépêché quelque spadassin, quelque maître 
d'armes du régiment. 


Le président, sans répondre, s’approcha de celui des deux témoins qui 
tenait la lanterne et, relevant sa manche, il montra son bras percé de 
deux coups d’épée; puis, ouvrant son habit et déboutonnant son 
gilet, il fit voir son flanc entamé par une troisième blessure. 


Cependant il n’avait pas même poussé un soupir. 
Le général d’Épinay entra en agonie et expira cinq minutes après... 


Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée, qu’à peine on put 
les entendre ; et après les avoir lus il s’arrêta, passant sa main sur ses 
yeux comme pour en chasser un nuage. 


Mais, après un instant de silence, il continua : 


Le président remonta l’escalier, après avoir repoussé son épée dans sa 
canne; une trace de sang marquait son chemin dans la neige. Il 
n’était pas encore en haut de l’escalier, qu’il entendit un clapotement 
sourd dans l’eau : c'était le corps du général que les témoins venaient 
de précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort. 


Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un guet- 
apens, comme on pourrait le dire. 


En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des 
faits, de peur qu’un moment n'arrive où quelqu'un des acteurs de 
cette scène terrible ne se trouve accusé de meurtre avec 
préméditation ou de forfaiture aux lois de l’honneur. 


Signé : Beauregard, Duchampy et Lecharpel. 


Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, quand 
Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une larme, quand Villefort, 
tremblant et blotti dans un coin, eut essayé de conjurer l’orage par 
des regards suppliants adressés au vieillard implacable : 


«Monsieur, dit d’Épinay à Noirtier, puisque vous connaissez cette 
terrible histoire dans tous ses détails, puisque vous l’avez fait attester 
par des signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous 
intéresser à moi, quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que 
par la douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi 
le nom du président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué 
mon pauvre père. » 


Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, qui 
avait compris avant tout le monde la réponse du vieillard, et qui 
souvent avait remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups 
d'épée, recula d’un pas en arrière. 


« Au nom du Ciel! mademoiselle, dit Franz, s'adressant à sa fiancée, 
joignez-vous à moi, que je sache le nom de cet homme qui m’a fait 
orphelin à deux ans. » 


Valentine resta immobile et muette. 


« Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas cette 
horrible scène ; les noms d’ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père 
lui-même ne connaît pas ce président, et, s’il le connaît, il ne saurait 
le dire : les noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire. 


— Oh! malheur! s’écria Franz, le seul espoir qui m'a soutenu 
pendant toute cette lecture et qui m’a donné la force d’aller jusqu’au 
bout, c'était de connaître au moins le nom de celui qui a tué mon 
père ! Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en se retournant vers Noirtier, 
au nom du Ciel! faites ce que vous pourrez. . . arrivez, je vous en 
supplie, à m'indiquer, à me faire comprendre... 


— Oui, répondit Noirtier. 


— Ô mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Franz, votre grand-père a 
fait signe qu’il pouvait m'indiquer. . . cet homme. . . Aidez-moi. . . 
vous le comprenez. .. prêtez-moi Votre concours. » 


Noirtier regarda le dictionnaire. 


Franz le prit avec un tremblement nerveux, et prononça 
successivement les lettres de l’alphabet jusqu’à l’M. 


À cette lettre, le vieillard fit signe que oui. 
«M!» répéta Franz. 


Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; mais, à tous les mots, 
Noirtier répondait par un signe négatif. 


Valentine cachait sa tête entre ses mains. 
Enfin Franz arriva au mot moi. 
« Oui, fit le vieillard. 


— Vous! s’écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête; 
vous, monsieur Noirtier ! c’est vous qui avez tué mon père ? 


— Oui», répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un 
majestueux regard. 


Franz tomba sans force sur un fauteuil. 


Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car l’idée lui venait d’étouffer ce 
peu d’existence qui restait encore dans le cœur terrible du vieillard. 


Se 


Chapitre 7 6 


Le progrès de Cavalcanti fils 


EPENDANT M. CAVALCANTI PÈRE était parti pour aller 
reprendre son service, non pas dans l’armée de S.M. l’empereur 


d’ Autriche, mais à la roulette des bains de Lucques, dont il était l’un 
des plus assidus courtisans. 


Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus scrupuleuse exactitude 
jusqu’au dernier paul de la somme qui lui avait été allouée pour son 
voyage, et pour la récompense de la façon majestueuse et solennelle 
avec laquelle il avait joué son rôle de père. 


M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les papiers qui constataient 
qu’il avait bien l'honneur d’être le fils du marquis Bartolomeo et la 
marquise Leonora Corsinari. 


Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile à 
recevoir les étrangers, et à les traiter, non pas d’après ce qu’ils sont, 
mais d’après ce qu’ils veulent être. 


D'ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris ? De parler à 
peu près sa langue, d’être habillé convenablement, d’être beau joueur 
et de payer en or. 


Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour un étranger que 
pour un Parisien. 


Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours une assez belle 
position; on l’appelait monsieur le comte, on disait qu'il avait 
cinquante mille livres de rente, et on parlait des trésors immenses de 
monsieur son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza. 


Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière circonstance 
comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce 
qui donna un grand poids à des assertions jusqu’alors flottantes à 
l’état de doute, et qui dès lors prirent la consistance de la réalité. 


On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous avons 
introduit nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite à 
M. Danglars. M. Danglars était sorti, mais on proposa au comte de 
l'introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu’il accepta. 


Ce n’était jamais sans une espèce de tressaillement nerveux que, 
depuis le dîner d’Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, 
Mme Danglars entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la 
présence du comte ne suivait pas le bruit de son nom, la sensation 
douloureuse devenait plus intense; si au contraire le comte 
paraissait, sa figure ouverte, ses yeux brillants, son amabilité, sa 
galanterie même pour Mme Danglars chassaient bientôt jusqu’à la 
dernière impression de crainte ; il paraissait à la baronne impossible 
qu’un homme si charmant à la surface pût nourrir contre elle de 
mauvais desseins; d’ailleurs, les cœurs les plus corrompus ne 
peuvent croire au mal qu’en le faisant reposer sur un intérêt 
quelconque; le mal inutile et sans cause répugne comme une 
anomalie. 


Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous avons déjà une 
fois introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait d’un œil assez 
inquiet des dessins que lui passait sa fille après les avoir regardés 
avec M. Cavalcanti fils, sa présence produisit son effet ordinaire, et ce 
fut en souriant qu'après avoir été quelque peu bouleversée par son 
nom la baronne reçut le comte. 


Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d’un coup d’œil. 


Près de la baronne, à peu près couchée sur une causeuse, Eugénie se 
tenait assise, et Cavalcanti debout. 


Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Goethe, en souliers 
vernis et en bas de soie blancs à jour, passait une main assez blanche 
et assez soignée dans ses cheveux blonds, au milieu desquels 
scintillait un diamant que, malgré les conseils de Monte-Cristo le 
vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir de se passer au 
petit doigt. 


Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur 
Mie Danglars, et de soupirs envoyés à la même adresse que les 


regards. 


Mie Danglars était toujours la même, c’est-à-dire belle, froide et 
railleuse. Pas un de ces regards, pas un de ces soupirs d’Andrea ne lui 
échappaient, on eût dit qu’ils glissaient sur la cuirasse de Minerve, 
cuirasse que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la 
poitrine de Sapho. 


Eugénie salua froidement le comte, et profita des premières 
préoccupations de la conversation pour se retirer dans son salon 
d’études, d’où bientôt deux voix s’exhalant rieuses et bruyantes, 
mêlées aux premiers accords d’un piano, firent savoir à Monte-Cristo 
que Mie Danglars venait de préférer, à la sienne et à celle de M. 
Cavalcanti, la société de Mie Louise d’Armilly, sa maîtresse de chant. 


Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme Danglars et en 
paraissant absorbé par le charme de la conversation, le comte 
remarqua la sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa manière d’aller 
écouter la musique à la porte qu’il n’osait franchir, et de manifester 
son admiration. 


Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Monte-Cristo, 
c’est vrai, mais le second pour Andrea. 


Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certains maris saluent 
leur femme, et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que 
lorsqu’on aura publié un code très étendu de la conjugalité. 


« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la 
musique avec elles ? demanda Danglars à Andrea. 


— Hélas! non, monsieur », répondit Andrea avec un soupir plus 
remarquable encore que les autres. 


Danglars s’avança aussitôt vers la porte de communication et l’ouvrit. 


On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le 
même piano. Elles accompagnaient chacune d’une main, exercice 
auquel elles s’étaient habituées par fantaisie, et où elles étaient 
devenues d’une force remarquable. 


Mie d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec Eugénie, grâce au 
cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait 
souvent en Allemagne, était d’une beauté assez remarquable, ou 
plutôt d’une gentillesse exquise. C’était une petite femme mince et 
blonde comme une fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur 
son cou un peu trop long, comme Pérugin en donne parfois à ses 
vierges, et des yeux voilés par la fatigue. On disait qu’elle avait la 
poitrine faible, et que, comme Antonia du Violon de Crémone, elle 
mourrait un jour en chantant. 


Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux ; 
c'était la première fois qu’il voyait Mile d’Armilly, dont si souvent il 
avait entendu parler dans la maison. 


« Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc exclus, 
nous autres ? » 


Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit 
adresse, derrière Andrea la porte fut repoussée de manière que, de 
l'endroit où ils étaient assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent 
plus rien voir, mais, comme le banquier avait suivi Andrea, Mme 
Danglars ne parut pas même remarquer cette circonstance. 


Bientôt après, le comte entendit la voix d’Andréa résonner aux 
accords du piano, accompagnant une chanson corse. 


Pendant que le comte écoutait en souriant cette chanson qui lui 
faisait oublier Andrea pour lui rappeler Benedetto, Mme Danglars 
vantait à Monte-Cristo la force d'âme de son mari, qui, le matin 
encore, avait, dans une faillite milanaïise, perdu trois ou quatre cent 
mille francs. 


Et, en effet, l’éloge était mérité; car, si le comte ne l’eût su par la 
baronne ou peut-être par un des moyens qu’il avait de tout savoir, la 
figure du baron ne lui en eût pas dit un mot. 


« Bon ! pensa Monte-Cristo, il en est déjà à cacher ce qu’il perd : il y a 
un mois il s’en vantait. » 


Puis tout haut : 


«Oh! madame, dit le comte, M. Danglars connaît si bien la Bourse, 
qu’il rattrapera toujours là ce qu’il pourra perdre ailleurs. 


— Je vois que vous partagez l’erreur commune, dit Mme Danglars. 
— Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Cristo. 


— C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire il ne joue 
jamais. 


— Ah ! oui, c’est vrai madame, je me rappelle que M. Debray m’a dit.. 
. À propos, mais que devient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre 
jours que je ne l’ai aperçu. 


— Et moi aussi, dit Mme Danglars avec un aplomb miraculeux. Mais 
vous avez commencé une phrase qui est restée inachevée. 


— Laquelle ? 
— M. Debray vous a dit, prétendiez-vous. .. 


— Ah! c’est vrai; M. Debray m'a dit que c'était vous qui sacrifiiez au 
démon du jeu. 


— J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je l’avoue, dit Mme 
Danglars, mais je ne l’ai plus. 


— Et vous avez tort, madame. Eh! mon Dieu! les chances de la 
fortune sont précaires, et si j étais femme, et que le hasard eût fait de 
cette femme celle d’un banquier, quelque confiance que j'aie dans le 
bonheur de mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout est 
bonheur et malheur ; eh bien, dis-je, quelque confiance que j'aie dans 
le bonheur de mon mari, je commencerais toujours par m’assurer une 
fortune indépendante, dussé-je acquérir cette fortune en mettant mes 
intérêts dans des mains qui lui seraient inconnues. » 


Mme Danglars rougit malgré elle. 


« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait rien vu, on parle d’un 
beau coup qui a été fait hier sur les bons de Naples. 


— Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en ai même jamais 
eu ; mais, en vérité, c’est assez parler Bourse comme cela, monsieur le 
comte, nous avons l’air de deux agents de change ; parlons un peu de 
ces pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité. 


— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-Cristo avec une parfaite 
naïveté. 
— Mais, vous le savez ; après avoir perdu M. de Saint-Méran trois ou 


quatre jours après son départ, ils viennent de perdre la marquise trois 
ou quatre jours après son arrivée. 


— Ah! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j'ai appris cela ; mais comme dit 
Clodius à Hamlet, c’est une loi de la nature : leurs pères étaient morts 
avant eux, et ils les avaient pleurés ; ils mourront avant leurs fils, et 
leurs fils les pleureront. 


— Mais ce n’est pas le tout. 

— Comment ce n’est pas le tout ? 

— Non; vous saviez qu'ils allaient marier leur fille... 

— M. Franz d’Épinay. . . Est-ce que le mariage est manqué ? 
— Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz leur a rendu leur parole. 
— Ah! vraiment... Et connaît-on les causes de cette rupture ? 
— Non. 


— Que m’annoncez-vous là, bon Dieu ! madame. . . et M. de Villefort, 
comment accepte-t-il tous ces malheurs ? 


— Comme toujours, en philosophe. » 


En ce moment, Danglars rentra seul. 


« Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille ? 
— Et Mie d’Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous donc ? 
Puis se retournant vers Monte-Cristo : 


«Charmant jeune homme, n'est-ce pas, monsieur le comte, que le 
prince Cavalcanti ?... Seulement, est-il bien prince ? 


— Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m’a présenté son père 
comme marquis, il serait comte ; mais je crois que lui-même n’a pas 
grande prétention à ce titre. 


— Pourquoi? dit le banquier. S'il est prince, il a tort de ne pas se 
vanter. Chacun son droit. Je n’aime pas qu’on renie son origine, moi. 


— Oh! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo en souriant. 


— Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous exposez : Si M. de 
Morcerf venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une 
chambre où lui, fiancé dď Eugénie, n’a jamais eu la permission 
d'entrer. 


— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car, en 
vérité, on dirait, tant on le voit rarement, que c’est effectivement le 
hasard qui nous l’amène. 


— Enfin, s’il venait, et qu’il trouvât ce jeune homme près de votre 
fille, il pourrait être mécontent. 


— Lui? oh ! mon Dieu ! vous vous trompez, M. Albert ne nous fait pas 
l'honneur d’être jaloux de sa fiancée, il ne l’aime point assez pour 
cela. D'ailleurs que m'importe qu’il soit mécontent ou non! 


— Cependant, au point où nous en sommes... 


— Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous le savoir, le point 
où nous en sommes ? c’est qu’au bal de sa mère, il a dansé une seule 
fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et 
qu’il ne l’a même pas remarqué. 


— M. le vicomte Albert de Morcerf ! » annonça le valet de chambre. 


La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d’études pour 
avertir sa fille, quand Danglars l’arrêta par le bras. 


« Laissez », dit-il. 
Elle le regarda étonnée. 
Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène. 


Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec 
aisance, Danglars avec familiarité, Monte-Cristo avec affection ; puis 
se retournant vers la baronne : 


« Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il, de vous demander 
comment se porte Mie Danglars ? 


— Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars, elle fait en ce 
moment de la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti. » 


Albert conserva son air calme et indifférent : peut-être éprouvait-il 
quelque dépit intérieur ; mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé 
sur lui. 


« M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et Mile Eugénie 
un magnifique soprano, sans compter qu’elle joue du piano comme 
Thalberg. Ce doit être un charmant concert. 


— Le fait est, dit Danglars, qu’ils s'accordent à merveille. » 


Albert parut n'avoir pas remarqué cette équivoque, si grossière, 
cependant que Mme Danglars en rougit. 


«Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, à ce que 
disent mes maîtres, du moins ; eh bien, chose étrange, je n’ai jamais 
pu encore accorder ma voix avec aucune voix, et avec les voix de 
soprano surtout encore moins qu'avec les autres. » 


Danglars fit un petit sourire qui signifiait : Mais fâche-toi donc! 


« Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but qu'il désirait, le 
prince et ma fille ont-ils fait hier l’admiration générale. N’étiez-vous 
pas là hier, monsieur de Morcerf ? 


— Quel prince ? demanda Albert. 


— Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s’obstinait toujours à 
donner ce titre au jeune homme. 


— Ah! pardon, dit Albert, j'ignorais qu’il fût prince. Ah ! le prince 
Cavalcanti a chanté hier avec Mie Eugénie ? En vérité, ce devait être 
ravissant, et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela. 
Mais je n'ai pu me rendre à votre invitation, j'étais forcé 
d'accompagner Mme de Morcerf chez la baronne de Château-Renaud, 
la mère, où chantaient les Allemands. » 


Puis, après un silence, et comme s’il n’eût été question de rien : 


« Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages à 
Mie Danglars ? 


— Oh! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier en 
arrêtant le jeune homme ; entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta, 
ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est ravissant, cela va être fini. . . une seule 
seconde : parfait ! bravo! bravi! brava! » 


Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie. 


« En effet, dit Albert, c’est exquis, et il est impossible de mieux 
comprendre la musique de son pays que ne le fait le prince 
Cavalcanti. Vous avez dit prince, n'est-ce pas ? D'ailleurs, s’il n’est 
pas prince, on le fera prince, c’est facile en Italie. Mais pour en 
revenir à nos adorables chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir, 
monsieur Danglars : sans les prévenir qu’il y a là un étranger, vous 
devriez prier Mile Danglars et M. Cavalcanti de commencer un autre 
morceau. C’est une chose si délicieuse que de jouir de la musique 
d’un peu loin, dans une pénombre, sans être vu, sans voir et, par 
conséquent, sans gêner le musicien, qui peut ainsi se livrer à tout 
l'instinct de son génie ou à tout l’élan de son cœur. » 


Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme. 
Il prit Monte-Cristo à part. 
« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux! 


— Dame! il me paraît froid, c’est incontestable ; mais que voulez- 
vous ? vous êtes engagé | 


— Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma fille à un homme qui 
l’aime et non à un homme qui ne l’aime pas. Voyez celui-ci, froid 
comme un marbre, orgueilleux comme son père; s’il était riche 
encore, s’il avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-dessus. 
Ma foi, je n’ai pas consulté ma fille ; mais si elle avait bon goût... 


— Oh! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon amitié pour lui qui 
m'aveugle, mais je vous assure moi, que M. de Morcerf est un jeune 
homme charmant, là, qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera 
tôt ou tard à quelque chose; car enfin la position de son père est 
excellente. 


— Hum! fit Danglars. 

— Pourquoi ce doute ? 

— Il y a toujours le passé. . . ce passé obscur. 
— Mais le passé du père ne regarde pas le fils. 
— Si fait, si fait ! 


— Voyons, ne vous montez pas la tête ; il y a un mois, vous trouviez 
excellent de faire ce mariage. . . Vous comprenez, moi, je suis 
désespéré : c’est chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que 
je ne connais pas, je vous le répète. 


— Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit. 


— Vous le connaissez ? avez-vous donc pris des renseignements sur 
lui ? demanda Monte-Cristo. 


— Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-on pas à quiona 


affaire ? Il est riche d’abord. 

— Je ne l’assure pas. 

— Vous répondez pour lui, cependant ? 

— De cinquante mille livres, d’une misère. 

— Il a une éducation distinguée. 

— Hum ! fit à son tour Monte-Cristo. 

— Il est musicien. 

— Tous les Italiens le sont. 

— Tenez comte, vous n’ êtes pas juste pour ce jeune homme. 


— Eh bien, oui, je l’avoue, je vois avec peine que, connaissant vos 
engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et 
abuser de sa fortune. » 


Danglars se mit à rire. 


«Oh! que vous êtes puritain! dit-il, mais cela se fait tous les jours 
dans le monde. 


— Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher monsieur 
Danglars : les Morcerf comptent sur ce mariage. 


— Y comptent-ils ? 
— Positivement. 


— Alors qu’ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au 
père, mon cher comte, vous qui êtes si bien dans la maison. 


— Moi! et où diable avez-vous vu cela ? 


— Mais à leur bal, ce me semble. Comment ! la comtesse, la fière 
Mercédès, la dédaigneuse Catalane, qui daigne à peine ouvrir la 
bouche à ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le bras, est 
sortie avec vous dans le jardin, a pris les petites allées, et n’a reparu 
qu’une demi-heure après. 


— Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez d’entendre : 
pour un mélomane comme vous, quelle barbarie ! 


— C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur », dit Danglars. 
Puis se retournant vers Monte-Cristo : 

« Vous chargez-vous de lui dire cela, au père ? 

— Volontiers, si vous le désirez. 


— Mais que pour cette fois cela se fasse d’une manière explicite et 
définitive, surtout qu’il me demande ma fille, qu’il fixe une époque, 


qu’il déclare ses conditions d’argent, enfin que l’on s'entende ou 
qu’on se brouille ; mais, vous comprenez, plus de délais. 


— Eh bien, la démarche sera faite. 


— Je ne vous dirai pas que je l’attends avec plaisir mais enfin je 
l’attends : un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa parole. » 


Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils une 
demi-heure auparavant. 


«Bravi! bravo! brava!» cria Morcerf, parodiant le banquier et 
applaudissant la fin du morceau. 


Danglars commençait à regarder Albert de travers, lorsqu’on vint lui 
dire deux mots tout bas. 


«Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, attendez-moi, j'aurai 
peut-être quelque chose à vous dire tout à l’heure. » 


Et il sortit. 


La baronne profita de l’absence de son mari pour repousser la porte 
du salon d’études de sa fille, et l’on vit se dresser, comme un ressort, 
M. Andrea, qui était assis devant le piano avec Mie Eugénie. 


Albert salua en souriant Mie Danglars, qui, sans paraître aucunement 
troublée, lui rendit un salut aussi froid que d’habitude. 


Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua Morcerf, qui lui 
rendit son salut de l’air le plus impertinent du monde. 


Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de 
Mie Danglars, et sur le regret qu’il éprouvait, d’après ce qu’il venait 
d'entendre, de n’avoir pas assisté à la soirée de la veille... 


Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo. 


« Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique et de compliments 
comme cela, venez prendre le thé. 


— Viens, Louise », dit Mile Danglars à son amie. 


On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était préparé. 
Au moment où l’on commençait à laisser, à la manière anglaise, les 
cuillers dans les tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut 
visiblement fort agité. 


Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le 
banquier du regard. 


« Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de Grèce. 
— Ah! ah! fit le comte, c’est pour cela qu’on vous avait appelé ? 


— Comment se porte le roi Othon ? » demanda Albert du ton le plus 


enjoué. 


Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Cristo se 
détourna pour cacher l’expression de pitié qui venait de paraître sur 
son visage et qui s’effaça presque aussitôt. 


« Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas ? dit Albert au comte. 
— Oui, si vous voulez », répondit celui-ci. 


Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier ; aussi, se 
retournant vers Monte-Cristo, qui avait parfaitement compris : 


« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé ? 


— Oui, répondit le comte: mais trouvez-vous quelque chose de 
particulier dans son regard ? 


— Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce ? 
— Comment voulez-vous que je sache cela. 


— Parce qu’à ce que je présume, vous avez des intelligences dans le 
pays. » 


Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand on veut se 
dispenser de répondre. 


« Tenez, dit Albert, le voilà qui s'approche de vous, je vais faire 
compliment à Mue Danglars sur son camée ; pendant ce temps, le père 
aura le temps de vous parler. 


— Si vous lui faites compliment, faites-lui compliment sur sa voix, au 
moins, dit Monte-Cristo. 


— Non pas, c’est ce que ferait tout le monde. 


— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de 
l’impertinence. » 


Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres. Pendant ce 
temps, Danglars se pencha à l’oreille du comte. 


«Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une 
histoire horrible sur ces deux mots : Fernand et Janina. 


— Ah bah ! fit Monte-Cristo. 


— Oui, je vous conterai cela; mais emmenez le jeune homme: je 
serais trop embarrassé de rester maintenant avec lui. 


— C’est ce que je fais, il m'accompagne ; maintenant, faut-il toujours 
que je vous envoie le père ? 


— Plus que jamais. 


— Bien. » 


Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les dames et 
sortirent : Albert avec un air parfaitement indifférent pour les mépris 
de Mie Danglars; Monte-Cristo en réitérant à Mme Danglars ses 
conseils sur la prudence que doit avoir une femme de banquier 
d'assurer son avenir. 


M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille. 


Chapitre 7 7 


Haydée 


PEINE LES CHEVAUX DU comte avaient-ils tourné 
langle du boulevard, qu’Albert se retourna vers le comte en éclatant 


d’un rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé. 

«Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le roi Charles IX 
demandait à Catherine de Médicis après la Saint-Barthélemy : 
« Comment trouvez-vous que j’ai joué mon petit rôle ? » 


— À quel propos ? demanda Monte-Cristo. 

— Mais à propos de l’installation de mon rival chez M. Danglars... 
— Quel rival ? 

— Parbleu ! quel rival ? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti ! 


— Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je ne protège 
nullement M. Andrea, du moins près de M. Danglars. 


— Et c’est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait 
besoin de protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s’en 
passer. 


— Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ? 


— Je vous en réponds: il roule des yeux de soupirant et module des 


sons d’amoureux ; il aspire à la main de la fière Eugénie. Tiens, je 
viens de faire un vers ! Parole d'honneur, ce n’est pas de ma faute. 
N'importe, je le répète : il aspire à la main de la fière Eugénie. 


— Qu'importe, si l’on ne pense qu’à vous ? 
— Ne dites pas cela, mon cher comte ; on me rudoie des deux côtés. 
— Comment, des deux côtés ? 


— Sans doute : Mie Eugénie m’a répondu à peine, et Mie d’Armilly, sa 
confidente, ne m’a pas répondu du tout. 


— Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo. 


— Lui? mais au contraire, il m’a enfoncé mille poignards dans le 
cœur ; poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de 
tragédie, mais qu’il croyait bel et bien réels. 


— La jalousie indique l’ affection. 

— Oui, mais je ne suis pas jaloux. 

— Il l’est, lui. 

— De qui ? de Debray ? 

— Non, de vous. 

— De moi? je gage qu'avant huit jours il m’a fermé la porte au nez. 
— Vous vous trompez, mon cher vicomte. 

— Une preuve ? 

— La voulez-vous ? 

— Oui. 


— Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une 
démarche définitive près du baron. 


— Par qui ? 
— Par le baron lui-même. 


— Oh! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était capable, vous ne 
ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher comte ? 


— Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j'ai promis. 


— Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que vous tenez 
absolument à me marier. 


— Je tiens à être bien avec tout le monde ; mais, à propos de Debray, 
je ne le vois plus chez la baronne. 


— Il y a de la brouille. 


— Avec madame ? 


— Non, avec monsieur. 
— Il s’est donc aperçu de quelque chose ? 
— Ah! la bonne plaisanterie ! 


— Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit Monte-Cristo avec une naïveté 
charmante. 


— Ah çà ! mais, d’où venez-vous donc, mon cher comte ? 
— Du Congo, si vous voulez. 

— Ce n’est pas d’assez loin encore. 

— Est-ce que je connais vos maris parisiens ? 


— Eh! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout; du 
moment où vous avez étudié l'individu dans un pays quelconque, 
vous connaissez la race. 


— Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray ? Ils 
paraissaient si bien s’entendre, dit Monte-Cristo avec un 
renouvellement de naïveté. 


— Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères d’Isis, et je ne suis pas 
initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui 
demanderez cela. » 


La voiture s’arrêta. 


«Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n’est que dix heures et 
demie, montez donc. 


— Bien volontiers. 

— Ma voiture vous conduira. 

— Non, merci, mon coupé a dû nous suivre. 

— En effet, le voilà », dit Monte-Cristo en sautant à terre. 


Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était éclairé, ils y 
entrèrent. 


« Vous allez nous faire du thé, Baptistin », dit Monte-Cristo. 


Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes après, il reparut 
avec un plateau tout servi, et qui, comme les collations des pièces 
féeriques, semblait sortir de terre. 


« En vérité, dit Morcerf, ce que j'admire en vous, mon cher comte, ce 
n’est pas votre richesse, peut-être y a-t-il des gens plus riches que 
vous; ce n’est pas votre esprit, Beaumarchais n’en avait pas plus, 
mais il en avait autant ; c’est votre manière d’être servi, sans qu’on 
vous réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si l’on 
devinait, à la manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et 


comme si ce que vous désirez avoir était toujours tout prêt. 


— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par 
exemple, vous allez voir : ne désirez-vous pas faire quelque chose en 
buvant votre thé ? 


— Pardieu, je désire fumer. » 
Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un coup. 


Au bout d’une seconde, une porte particulière s’ouvrit, et Ali parut 
avec deux chibouques toutes bourrées d’excellent latakié. 


« C’est merveilleux, dit Morcerf. 


— Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-Cristo ; Ali sait qu’en 
prenant le thé ou le café je fume ordinairement: il sait que j'ai 
demandé le thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend que je 
l’appelle, il se doute de la cause, et comme il est d’un pays où 
l hospitalité s’exerce avec la pipe surtout, au lieu d’une chibouque, il 
en apporte deux. 


— Certainement, c’est une explication comme une autre ; mais il n’en 
est pas moins vrai qu’il n’y a que vous. . . Oh ! mais, qu'est-ce que 
j'entends ? » 


Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle entraient effectivement 
des sons correspondant à ceux d’une guitare. 


«Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la musique, ce soir; 
vous n’échappez au piano de Mie Danglars que pour tomber dans la 
guzla d Haydée. 


— Haydée! quel adorable nom! Il y a donc des femmes qui 
s'appellent véritablement Haydée autre part que dans les poèmes de 
Lord Byron ? 


— Certainement, Haydée est un nom fort rare en France, mais assez 
commun en Albanie et en Épire; c’est comme si vous disiez, par 
exemple, chasteté, pudeur, innocence ; c’est une espèce de nom de 
baptême, comme disent vos Parisiens. 


— Oh! que c’est charmant ! dit Albert, comme je voudrais voir nos 
Françaises s’appeler Mie Bonté, Mie Silence, Mue Charité chrétienne ! 
Dites donc, si Mie Danglars, au lieu de s’appeler Claire-Marie- 
Eugénie, comme on la nomme, s’appelait Mie Chasteté-Pudeur- 
Innocence Danglars, peste, quel effet cela ferait dans une publication 
de bans ! 


— Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous 
entendre. 


— Et elle se fâcherait ? 


— Non pas, dit le comte avec son air hautain. 
— Elle est bonne personne ? demanda Albert. 


— Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une esclave ne se fâche pas contre 
son maître. 


— Allons donc! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu’il y a encore 
des esclaves ? 


— Sans doute, puisque Haydée est la mienne. 


— En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien comme un autre, 
vous. Esclave de M. le comte de Monte-Cristo ! c’est une position en 
France. À la façon dont vous remuez l'or, c’est une place qui doit 
valoir cent mille écus par an. 


— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus que cela ; elle est 
venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des Mille 
et une Nuits sont bien peu de chose. 


— C’est donc vraiment une princesse ? 
— Vous l’avez dit, et même une des plus grandes de son pays. 


— Je m'en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle 
devenue esclave ? 


— Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d’école ? le hasard 
de la guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune. 


— Et son nom est un secret ? 


— Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, cher vicomte, qui 
êtes de mes amis, et qui vous tairez, n'est-ce pas, si vous me 
promettez de vous taire ? 


— Oh! parole d'honneur ! 
— Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina ? 


— D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque c’est à son service que mon 
père a fait fortune. 


— C’est vrai, je l’avais oublié. 

— Eh bien, qu’est Haydée à Ali-Tebelin ? 
— Sa fille tout simplement. 

— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ? 

— Et de la belle Vasiliki. 

— Et elle est votre esclave ? 


— Oh! mon Dieu, oui. 


— Comment cela ? 


— Dame ! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je 
lai achetée. 


— C’est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on 
rêve. Maintenant, écoutez, c’est bien indiscret ce que je vais vous 
demander là. 


— Dites toujours. 


— Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à 
l'Opéra... 


— Après ? 

— Je puis bien me risquer à vous demander cela ? 

— Vous pouvez vous risquer à tout me demander. 

— Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre princesse. 
— Volontiers, mais à deux conditions. 

— Je les accepte d’avance. 


— La première, c’est que vous ne confierez jamais à personne cette 
présentation. 


— Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure. 


— La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le 
sien. 


— Je le jure encore. 


— À merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments, 
n'est-ce pas ? 


— Oh! fit Albert. 
— Très bien. Je vous sais homme d'honneur. » 
Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali reparut. 


« Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre le café chez 
elle, et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui 
présenter un de mes amis. » 


Ali s’inclina et sortit. 


« Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes, cher vicomte. Si 
vous désirez savoir quelque chose, demandez-le à moi, et je le 
demanderai à elle. 


— C'est convenu. » 


Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière soulevée, pour 


indiquer à son maître et à Albert qu’ils pouvaient passer. 
« Entrons », dit Monte-Cristo. 


Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache, le 
comte reprit son chapeau, mit ses gants et précéda Albert dans 
l'appartement que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que 
défendaient, comme un poste, les trois femmes de chambre françaises 
commandées par Myrtho. 


Haydée attendait dans la première pièce, qui était le salon, avec de 
grands yeux dilatés par la surprise ; car c'était la première fois qu’un 
autre homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu’à elle ; elle était assise 
sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et s’était 
fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées et brodées 
les plus riches de l’Orient. Près d’elle était l'instrument dont les sons 
l'avaient dénoncée ; elle était charmante ainsi. 


En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce double sourire de 
fille et d'amante qui n’appartenait qu’à elle ; Monte-Cristo alla à elle 
et lui tendit sa main sur laquelle, comme d’habitude, elle appuya ses 
lèvres. 


Albert était resté près de la porte, sous l’empire de cette beauté 
étrange qu’il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se 
faire aucune idée en France. 


« Qui m’amènes-tu ? demanda en romaïque la jeune fille à Monte- 
Cristo ; un frère, un ami, une simple connaissance, ou un ennemi ? 


— Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue. 
— Son nom? 


— Le comte Albert ; c’est le même que j’ai tiré des mains des bandits, 
à Rome. 


— Dans quelle langue veux-tu que je lui parle ? » 
Monte-Cristo se retourna vers Albert : 
« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il au jeune homme. 


— Hélas! dit Albert, pas même le grec ancien, mon cher comte, 
jamais Homère et Platon n’ont eu de plus pauvre, et j’oserai même 
dire de plus dédaigneux écolier. 


— Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu’elle faisait elle- 
même qu’elle venait d'entendre la question de Monte-Cristo et la 
réponse d’Albert, je parlerai en français ou en italien, si toutefois 
mon seigneur veut que je parle. » 


Monte-Cristo réfléchit un instant : 


« Tu parleras en italien », dit-il. 
Puis se tournant vers Albert : 


« C’est fâcheux que vous n’entendiez pas le grec moderne ou le grec 
ancien, qu'Haydée parle tous deux admirablement ; la pauvre enfant 
va être forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera peut-être 
une fausse idée d’elle. » 


Il fit un signe à Haydée. 


« Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maître, dit la 
jeune fille en excellent toscan, avec ce doux accent romain qui fait la 
langue de Dante aussi sonore que la langue d’ Homère ; Ali! du café et 
des pipes ! » 


Et Haydée fit de la main signe à Albert de s'approcher, tandis qu’Ali 
se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse. 


Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla chercher le 
sien pour l’approcher d’une espèce de guéridon, dont un narguilé 
faisait le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, 
des albums de musique. 


Ali rentra, apportant le café et les chibouques ; quant à M. Baptistin, 
cette partie de l’appartement lui était interdite. 


Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien. 


«Oh! prenez, prenez, dit Monte-Cristo ; Haydée est presque aussi 
civilisée qu’une Parisienne: le havane lui est désagréable, parce 
qu’elle n’aime pas les mauvaises odeurs ; mais le tabac d'Orient est 
un parfum, vous le savez. » 


Ali sortit. 


Les tasses de café étaient préparées ; seulement on avait, pour Albert, 
ajouté un sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient la liqueur arabe 
à la manière des Arabes, c’est-à-dire sans sucre. 


Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigts roses et 
effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu’elle porta à ses lèvres avec 
le naïf plaisir d’un enfant qui boit ou mange une chose qu’il aime. 


En même temps deux femmes entrèrent, portant deux autres plateaux 
chargés de glaces et de sorbets, qu’elles déposèrent sur deux petites 
tables destinées à cet usage. 


« Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en italien, excusez ma 
stupéfaction. Je suis tout étourdi, et c’est assez naturel; voici que je 
retrouve l'Orient, l'Orient véritable, non point malheureusement tel 
que je l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé au sein de Paris ; tout à l’heure 
j'entendais rouler des omnibus et tinter les sonnettes des marchands 


de limonades. O signora!. . . que ne sais-je parler le grec, votre 
conversation jointe à cet entourage féerique, me composerait une 
soirée dont je me souviendrais toujours. 


— Je parle assez bien l'italien pour parler avec vous, monsieur, dit 
tranquillement Haydée ; et je ferai de mon mieux, si vous aimez 
l Orient, pour que vous le retrouviez ici. 


— De quoi puis-je parler ? demanda tout bas Albert à Monte-Cristo. 


— Mais de tout ce que vous voudrez: de son pays, de sa jeunesse, de 
ses souvenirs ; puis, si vous l’aimez mieux, de Rome, de Naples ou de 
Florence. 


— Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir une Grecque 
devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une 
Parisienne ; laissez-moi lui parler de l’Orient. 


— Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui lui est la plus 
agréable. » 


Albert se retourna vers Haydée. 

« À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce ? demanda-t-il. 

— À cinq ans, répondit Haydée. 

— Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda Albert. 

— Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a deux 


regards : le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du corps 
peut oublier parfois, mais celui de l’âme se souvient toujours. 


— Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir ? 


— Je marchais à peine ; ma mère, que l’on appelle Vasiliki (Vasiliki 
veut dire royale, ajouta la jeune fille en relevant la tête), ma mère me 
prenait par la main, et, toutes deux couvertes d’un voile, après avoir 
mis au fond de la bourse tout l’or que nous possédions, nous allions 
demander l'aumône pour les prisonniers, en disant : « Celui qui donne 
aux pauvres prête à l'Éternel l.» Puis, quand notre bourse était 
pleine, nous rentrions au palais, et, sans rien dire à mon père, nous 
envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, nous prenant pour 
de pauvres femmes, à l’égoumenos du couvent qui le répartissait 
entre les prisonniers. 


— Et à cette époque, quel âge aviez-vous ? 
— Trois ans, dit Haydée. 


— Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est passé autour de 
vous depuis l’âge de trois ans ? 


— De tout. 


— Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, vous devriez 
permettre à la signora de nous raconter quelque chose de son 
histoire. Vous m’avez défendu de lui parler de mon père, mais peut- 
être m'en parlera-t-elle, et vous n’avez pas idée combien je serais 
heureux d’entendre sortir son nom d’une si jolie bouche. » 


Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe de sourcil qui lui 
indiquait d'accorder la plus grande attention à la recommandation 
qu’il allait lui faire, il lui dit en grec: 


« Ilatpog pev atnv, pn ôe ovop npoôoTOU yart rpoñocLav 
ELTENpLV. 2 » 


Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur son 
front si pur. 


« Que lui dites-vous ? demanda tout bas Morcerf. 


— Je lui répète que vous êtes un ami, et qu’elle n’a point à se cacher 
vis-à-vis de vous. 


— Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les prisonniers est votre 
premier souvenir ; quel est l’autre ? 


— L'autre ? je me vois sous l’ombre des sycomores, près d’un lac dont 
j'aperçois encore, à travers le feuillage, le miroir tremblant ; contre le 
plus vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des coussins, et 
moi, faible enfant, tandis que ma mère était couchée à ses pieds, je 
jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa poitrine, et avec le 
cangiar à la poignée de diamant passé à sa ceinture ; puis, de temps en 
temps venait à lui un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels 
je ne faisais pas attention, et auxquels il répondait du même son de 
voix : « Tuez ! » ou : « Faites grâce ! » 


— C’est étrange, dit Albert, d'entendre sortir de pareilles choses de la 
bouche d’une jeune fille, autre part que sur un théâtre, et en se 
disant : Ceci n’est point une fiction. Et, demanda Albert, comment, 
avec cet horizon si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux, 
trouvez-vous la France ? 


— Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, mais je vois la France 
telle qu’elle est, car je la vois avec des yeux de femme, tandis qu’il me 
semble, au contraire, que mon pays, que je n’ai vu qu'avec des yeux 
d'enfant, est toujours enveloppé d’un brouillard lumineux ou sombre, 
selon que mes yeux le font une douce patrie ou un lieu d’amères 
souffrances. 


— Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui à la puissance de la 
banalité, comment avez-vous pu souffrir ? » 


Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec un signe 


imperceptible, murmura : 
« Erne. 3 


— Rien ne compose le fond de l’âme comme les premiers souvenirs, 
et, à part les deux que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma 
jeunesse sont tristes. 


— Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que je vous écoute 
avec un inexprimable bonheur. » 


Haydée sourit tristement. 
« Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs ? dit-elle. 
— Je vous en supplie, dit Albert. 


— Eh bien, j'avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par ma 
mère. Nous étions au palais de Janina ; elle me prit sur les coussins 
où je reposais, et, en ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de 
grosses larmes. 


« Elle m'emporta sans rien dire. 
« En la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi. 
« — Silence ! enfant, dit-elle. 


«Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles, 
capricieuse comme tous les enfants, je continuais de pleurer ; mais, 
cette fois, il y avait dans la voix de ma pauvre mère une telle 
intonation de terreur, que je me tus à l'instant même. 


« Elle m'emportait rapidement. 


« Je vis alors que nous descendions un large escalier ; devant nous, 
toutes les femmes de ma mère, portant des coffres, des sachets, des 
objets de parure, des bijoux, des bourses d’or, descendaient le même 
escalier ou plutôt se précipitaient. 


« Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, armés de 
longs fusils et de pistolets, et revêtus de ce costume que vous 
connaissez en France depuis que la Grèce est redevenue une nation. 


«Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta Haydée en 
secouant la tête et en pâlissant à cette seule mémoire, dans cette 
longue file d'esclaves et de femmes à demi alourdies par le sommeil, 
ou du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les 
autres endormis parce que j'étais mal réveillée. 


« Dans l’escalier couraient des ombres gigantesques que les torches 
de sapin faisaient trembler aux voûtes. 


«— Qu'on se hâte ! dit une voix au fond de la galerie. 


« Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en passant sur 
la plaine fait courber un champ d’épis. 


« Moi, elle me fit tressaillir. 
« Cette voix, c'était celle de mon père. 


« Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant à la 
main sa carabine que votre empereur lui avait donnée ; et, appuyé sur 
son favori Sélim, il nous poussait devant lui comme un pasteur fait 
d’un troupeau éperdu. 


«Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un homme illustre 
que l’Europe a connu sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et 
devant lequel la Turquie a tremblé. » 


Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles 
prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité ; il 
lui sembla que quelque chose de sombre et d’effrayant rayonnait dans 
les yeux de la jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui 
évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure 
que sa mort terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l’Europe 
contemporaine. 


« Bientôt, continua Haydée, la marche s’arrêta ; nous étions au bas de 
l'escalier et au bord d’un lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine 
bondissante, et je vis, à deux pas derrière, mon père qui jetait de tous 
côtés des regards inquiets. 


« Devant nous s'étendaient quatre degrés de marbre, et au bas du 
dernier degré ondulait une barque. 


« D'où nous étions on voyait se dresser au milieu d’un lac une masse 
noire ; c'était le kiosque où nous nous rendions. 


«Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-être à 
cause de l’obscurité. 


« Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames ne 
faisaient aucun bruit en touchant l’eau; je me penchai pour les 
regarder: elles étaient enveloppées avec les ceintures de nos 
Palicares. 


« Il n’y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon 
père, ma mère, Sélim et moi. 


«Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le 
dernier degré, et se faisant, dans le cas où ils eussent été poursuivis, 
un rempart des trois autres. 


« Notre barque allait comme le vent. 


« — Pourquoi la barque va-t-elle si vite ? demandai-je à ma mère. 


«— Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est que nous fuyons. 


« Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout-puissant, 
lui devant qui d’ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris pour 
devise : 


Ils me haïssent, donc ils me craignent ? 


« En effet, c'était une fuite que mon père opérait sur le lac. Il ma dit 
depuis que la garnison du château de Janina, fatiguée d’un long 
service...» 


Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont l’œil ne 
quitta plus ses yeux. La jeune fille continua donc lentement, comme 
quelqu’un qui invente ou qui supprime. 


« Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la plus grande 
attention à ce récit, que la garnison de Janina, fatiguée d’un long 
service. 


— Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan pour 
s'emparer de mon père; c'était alors que mon père avait pris la 
résolution de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier 
franc, auquel il avait toute confiance, dans l'asile que lui-même 
s'était préparé depuis longtemps, et qu’il appelait kataphygion, c’est- 
à-dire son refuge. 


— Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, 
signora ? » 


Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un 
éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf. 


« Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais peut-être plus tard me 
le rappellerai-je, et je le dirai. » 


Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Monte-Cristo leva 
doucement le doigt en signe de silence ; le jeune homme se rappela 
son serment et se tut. 


« C'était vers ce kiosque que nous voguions. 


« Un rez-de-chaussée orné d’arabesques, baignant ses terrasses dans 
l’eau, et un premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le 
palais offrait de visible aux yeux. 


« Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans l’île, était 
un souterrain, vaste caverne où l’on nous conduisit, ma mère, moi et 
nos femmes, et où gisaient, formant un seul monceau, soixante mille 
bourses et deux cents tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq 
millions en or, et dans les barils trente mille livres de poudre. 


« Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont je vous 


ai parlé ; il veillait jour et nuit, une lance au bout de laquelle brillait 
une mèche allumée à la main; il avait l’ordre de faire tout sauter, 
kiosque, gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de mon père. 


«Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable 
voisinage, passaient les jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir. 


« Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et à l’œil 
noir ; et quand l’ange de la mort descendra vers moi, je suis sûre que 
je reconnaîtrai Sélim. 


« Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes ainsi: à cette 
époque j'ignorais encore ce que C'était que le temps; quelquefois, 
mais rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère et moi, sur la 
terrasse du palais ; c'étaient mes heures de plaisir à moi qui ne voyais 
dans le souterrain que des ombres gémissantes et la lance enflammée 
de Sélim. Mon père, assis devant une grande ouverture, attachait un 
regard sombre sur les profondeurs de l’horizon, interrogeant chaque 
point noir qui apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi 
couchée près de lui, appuyait sa tête sur son épaule, et que, moi, je 
jouais à ses pieds, admirant, avec ces étonnements de l’enfance qui 
grandissent encore les objets, les escarpements du Pinde, qui se 
dressait à l'horizon, les châteaux de Janina, sortant blancs et 
anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses de verdures 
noires, attachées comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de 
loin semblaient des mousses, et qui de près sont des sapins 
gigantesques et des myrtes immenses. 


« Un matin, mon père nous envoya chercher, nous le trouvâmes assez 
calme, mais plus pâle que d'habitude. 


«— Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout sera fini; aujourd’hui 
arrive le firman du maître, et mon sort sera décidé. Si la grâce est 
entière, nous retournerons triomphants à Janina ; si la nouvelle est 
mauvaise, nous fuirons cette nuit. 


«— Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma mère. 


«— Oh! sois tranquille, répondit Ali en souriant ; Sélim et sa lance 
allumée me répondent d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais 
pas à la condition de mourir avec moi. 


« Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces consolations, qui ne 
partaient pas du cœur de mon père. 


« Elle lui prépara l’eau glacée qu’il buvait à chaque instant, car, 
depuis sa retraite dans le kiosque, il était brûlé par une fièvre 
ardente ; elle parfuma sa barbe blanche et alluma la chibouque dont 
quelquefois, pendant des heures entières, il suivait distraitement des 
yeux la fumée se volatilisant dans l'air. 


« Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de peur. 


« Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son attention, il 
demanda sa longue-vue. 


«Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle 
s'appuyait. 


« Je vis la main de mon père trembler. 


«— Une barque !. . . deux !. . . trois !. .. murmura mon père; quatre !. . 


« Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je m’en souviens, de la 
poudre dans le bassinet de ses pistolets. 


«— Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement visible, voici 
l'instant qui va décider de nous, dans une demi-heure nous saurons la 
réponse du sublime empereur, retire-toi dans le souterrain avec 
Haydée. 


«— Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki; si vous mourez, mon 
maître, je veux mourir avec vous. 


« — Allez près de Sélim ! cria mon père. 


«— Adieu, seigneur ! murmura ma mère, obéissante et pliée en deux 
comme par l’approche de la mort. 


«— Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares. 


«Mais moi, qu’on oubliait, je courus à lui et j'étendis mes mains de 
son côté ; il me vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front de 
ses lèvres. 


« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon front. 


« En descendant, nous distinguions à travers les treilles de la terrasse 
les barques qui grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguère à des 
points noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des ondes. 


« Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux pieds 
de mon père et cachés par la boiserie, épiaient d’un œil sanglant 
l’arrivée de ces bateaux, et tenaient prêts leurs longs fusils incrustés 
de nacre et d'argent : des cartouches en grand nombre étaient semées 
sur le parquet; mon père regardait sa montre et se promenait avec 
angoisse. 


« Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après le dernier 
baiser que j’eus reçu de lui. 


«Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était 
toujours à son poste; il nous sourit tristement. Nous allâmes 
chercher des coussins de l’autre côté de la caverne, et nous vînmes 


nous asseoir près de Sélim : dans les grands périls, les cœurs dévoués 
se cherchent, et, tout enfant que j'étais, je sentais instinctivement 
qu’un grand malheur planait sur nos têtes. » 


Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père, qui 
n’en parlait jamais, mais par des étrangers, les derniers moments du 
vizir de Janina; il avait lu différents récits de sa mort; mais cette 
histoire, devenue vivante dans la personne et par la voix de la jeune 
fille, cet accent vivant et cette lamentable élégie, le pénétraient tout à 
la fois d’un charme et d’une horreur inexprimables. 


Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle avait cessé un 
instant de parler ; son front, comme une fleur qui se penche un jour 
d'orage, s'était incliné sur sa main, et ses yeux, perdus vaguement, 
semblaient voir encore à l’horizon le Pinde verdoyant et les eaux 
bleues du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre 
tableau qu’elle esquissait. 


Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression d'intérêt 
et de pitié. 


« Continue, ma fille », dit le comte en langue romaïque. 


Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de 
prononcer Monte-Cristo l’eussent tirée d’un rêve, et elle reprit : 


«Il était quatre heures du soir; mais bien que le jour fût pur et 
brillant au-dehors, nous étions, nous, plongés dans l’ombre du 
souterrain. 


«Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile 
tremblant au fond d’un ciel noir : c'était la mèche de Sélim. Ma mère 
était chrétienne, et elle priait. 


« Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées : 
«— Dieu est grand! 


« Cependant ma mère avait encore quelque espérance. En descendant, 
elle avait cru reconnaître le Franc qui avait été envoyé à 
Constantinople, et dans lequel mon père avait toute confiance car il 
savait que les soldats du sultan français sont d’ordinaire nobles et 
généreux. Elle s’avança de quelques pas vers l’escalier et écouta. 


«— Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu’ils apportent la paix et la vie. 


« — Que crains-tu, Vasiliki ? répondit Sélim avec sa voix si suave et si 
fière à la fois; s'ils n’apportent pas la paix, nous leur donnerons la 
mort. 


« Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui le faisait 
ressembler au Dionysos de l’antique Crète. 


« Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j'avais peur de ce courage 
que je trouvais féroce et insensé, et je m'’effrayais de cette mort 
épouvantable dans l’air et dans la flamme. 


«Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais 
frissonner. 


«— Mon Dieu! mon Dieu, maman ! m’écriai-je, est-ce que nous allons 
mourir ? 


« Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves redoublèrent. 


«— Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d’en venir à désirer cette 
mort que tu crains aujourd’hui! 


« Puis tout bas : 
« — Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du maître ? 


«—S’il m'envoie son poignard, c’est que le sultan refuse de le 
recevoir en grâce, et je mets le feu; s’il m'envoie son anneau, c’est 
que le sultan lui pardonne, et je livre la poudrière. 


«— Ami, reprit ma mère, lorsque l’ordre du maître arrivera, si c’est le 
poignard qu’il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort 
qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec 
ce poignard. 


«— Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim. 


« Soudain nous entendîmes comme de grands cris ; nous écoutâmes : 
c'étaient des cris de joie; le nom du Franc qui avait été envoyé à 
Constantinople retentissait répété par nos Palicares ; il était évident 
qu’il rapportait la réponse du sublime empereur, et que la réponse 
était favorable. 


— Et vous ne vous rappelez pas ce nom? » dit Morcerf, tout prêt à 
aider la mémoire de la narratrice. 


Monte-Cristo lui fit un signe. 
« Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée. 


«Le bruit redoublait; des pas plus rapprochés retentirent; on 
descendait les marches du souterrain. 


« Sélim apprêta sa lance. 


«Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que 
formaient les rayons du jour pénétrant jusqu’à l’entrée du souterrain. 


«— Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de 
plus. 


«— Gloire au sultan! dit l’ombre. Toute grâce est accordée au vizir 


Ali; et non seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et 
ses biens. 


« Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son cœur. 


« — Arrête ! lui dit Sélim, voyant qu’elle s’élançait déjà pour sortir ; tu 
sais qu’il me faut l’anneau. 


«— C’est juste, dit ma mère, et elle tomba à genoux en me soulevant 
vers le ciel, comme si, en même temps qu’elle priait Dieu pour moi, 
elle voulait encore me soulever vers lui. » 


Et, pour la seconde fois, Haydée s’arrêta vaincue par une émotion 
telle que la sueur coulait sur son front pâli, et que sa voix étranglée 
semblait ne pouvoir franchir son gosier aride. 


Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un verre, et le lui 
présenta en disant avec une douceur où perçait une nuance de 
commandement : 


« Du courage, ma fille! » 
Haydée essuya ses yeux et son front, et continua : 


« Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l’obscurité avaient reconnu 
l’envoyé du pacha : c'était un ami. 


« Sélim l’avait reconnu ; mais le brave jeune homme ne savait qu’une 
chose : obéir! 


«— En quel nom viens-tu ? dit-il. 

«— Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin. 

« — Si tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu dois me remettre ? 
« — Oui, dit l’envoyé, et je t apporte son anneau. 


« En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête ; mais il était 
trop loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim püût, d’où nous 
étions, distinguer et reconnaître l’objet qu’il lui présentait. 


«— Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim. 
«— Approche, dit le messager, ou je m’approcherai, moi. 


«— Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat ; dépose à la place où tu 
es, et sous ce rayon de lumière, l’objet que tu me montres, et retire- 
toi jusqu’à ce que je l’aie vu. 


« — Soit, dit le messager. 


« Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à 
l'endroit indiqué. 


«Et notre cœur palpitait: car l’objet nous paraissait être 
effectivement un anneau. Seulement, était-ce l’anneau de mon père ? 


«Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à 
louverture, s'inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le 
signe. 


«— L'anneau du maître, dit-il en le baisant, c’est bien ! 
« Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et l’éteignit. 


«Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. À ce 
signal, quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et Sélim 
tomba percé de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien. 


« Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, ils 
se ruèrent dans le souterrain, cherchant partout s’il y avait du feu, et 
se roulant sur les sacs d’or. 


«Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, et, agile, 
bondissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva 
jusqu’à un escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte 
effrayant. 


« Les salles basses étaient entièrement peuplées par les Tchodoars de 
Kourchid, c’est-à-dire par nos ennemis. 


«Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous 
entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha. 


«Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; une ouverture se 
trouva par hasard devant le mien, et je regardai. 


«— Que voulez-vous? disait mon père à des gens qui tenaient un 
papier avec des caractères d’or à la main. 


«— Ce que nous voulons, répondit l’un d’eux, c’est te communiquer 
la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman ? 


«— Je le vois, dit mon père. 
« — Eh bien, lis ; il demande ta tête. 


«Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n’eût été une 
menace, il n’avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient 
partis de ses mains et avaient tué deux hommes. 


« Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon père la face 
contre le parquet, se levèrent alors et firent feu; la chambre se 
remplit de bruit, de flamme et de fumée. 


«À l'instant même le feu commença de l’autre côté, et les balles 
vinrent trouer les planches tout autour de nous. 


«Oh! qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon 
père, au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de 
poudre ! Comme ses ennemis fuyaient ! 


« — Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir ! 


«— Sélim est mort! répondit une voix qui semblait sortir des 
profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu! 


«En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le 
plancher vola en éclats tout autour de mon père. 


«Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou quatre 
Palicares tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui leur 
labouraient tout le corps. 


«Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et 
arracha une planche tout entière. 


«Mais en même temps, par cette ouverture, vingt coups de feu 
éclatèrent, et la flamme, sortant comme du cratère d’un volcan, gagna 
les tentures qu’elle dévora. 


« Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris 
terribles, deux coups plus distincts entre tous, deux cris plus 
déchirants par-dessus tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces deux 
explosions avaient frappé mortellement mon père, et c'était lui qui 
avait poussé ces deux cris. 


« Cependant il était resté debout, cramponné à une fenêtre. Ma mère 
secouait la porte pour aller mourir avec lui ; mais la porte était fermée 
en dedans. 


« Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les convulsions 
de l’agonie; deux ou trois, qui étaient sans blessures ou blessés 
légèrement, s’élancèrent par les fenêtres. En même temps, le plancher 
tout entier craqua brisé en dessous. Mon père tomba sur un genou; 
en même temps vingt bras s’allongèrent, armés de sabres, de 
pistolets, de poignards, vingt coups frappèrent à la fois un seul 
homme, et mon père disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces 
démons rugissants comme si l’enfer se fût ouvert sous ses pieds. 


«Je me sentis rouler à terre: c'était ma mère qui s’abîmait 
évanouie. » 


Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement et en 
regardant le comte comme pour lui demander s’il était satisfait de son 
obéissance. 


Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit en remarque : 


« Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en songeant qu’il y a 
un Dieu qui punit les traîtres. 


— Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert tout effrayé de 
la pâleur d'Haydée, et je me reproche maintenant d’avoir été si 
cruellement indiscret. 


— Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo. 
Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille : 


« Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, elle a quelquefois 
trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs. 


— Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que mes 
douleurs me rappellent tes bienfaits. » 


Albert la regarda avec curiosité, car elle n’avait point encore raconté 
ce qu’il désirait le plus savoir, c’est-à-dire comment elle était 
devenue l’esclave du comte. 


Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux d’Albert le 
même désir exprimé. 


Elle continua : 


« Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le 
séraskier. 


«— Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l'honneur de la veuve d’Ali. 
«— Ce n’est point à moi qu’il faut t’adresser, dit Kourchid. 

«— À qui donc ? 

« — C’est à ton nouveau maître. 

« — Quel est-il ? 

«— Le voici. 


« Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué à 
la mort de mon père, continua la jeune fille avec une colère sombre. 


— Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet homme ? 


— Non, répondit Haydée ; il n’osa nous garder, il nous vendit à des 
marchands d’esclaves qui allaient à Constantinople. Nous 
traversâmes la Grèce, et nous arrivâmes mourantes à la porte 
impériale, encombrée de curieux qui s’écartaient pour nous laisser 
passer, quand tout à coup ma mère suit des yeux la direction de leurs 
regards, jette un cri et tombe en me montrant une tête au-dessus de 
cette porte. 


« Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots: « Celle-ci est la 
tête d’Ali-Tebelin, pacha de Janina. » 


« J'essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte! 


«Je fus menée au bazar; un riche Arménien m’acheta, me fit 
instruire, me donna des maîtres et quand j’eus treize ans me vendit au 
sultan Mahmoud. 


— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l’ai dit, 


Albert, pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles 
de haschich. 


— Oh! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en baisant la 
main de Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t’appartenir ! » 


Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait d'entendre. 


« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte; l’histoire est 
finie. » 


Chapitre 7 8 


On nous écrit de Janina 


== RANZ ÉTAIT SORTI DE la chambre de Noirtier si 
chancelant et si égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de lui. 


Villefort, qui m'avait articulé que quelques mots sans suite, et qui 
s'était enfui dans son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre 
suivante : 


Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Villefort ne peut 
supposer qu’une alliance soit possible entre sa famille et celle de M. 
Franz d’Épinay. M. Franz d’Épinay a horreur de songer que M. de 
Villefort, qui paraissait connaître les événements racontés ce matin, 
ne l'ait pas prévenu dans cette pensée. 


Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup n’eût 
pas cru qu’il le prévoyait ; en effet, jamais il n’eût pensé que son père 
eût poussé la franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu’à raconter une 
pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux 
qu’il était de l’opinion de son fils, ne s’était préoccupé d’éclaircir le 
fait aux yeux de Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le 
général de Quesnel, ou le baron d’Épinay, selon qu’on voudra 
l'appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou du nom qu’on lui avait fait, 
était mort assassiné et non tué loyalement en duel. 


Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux jusqu'alors était 
mortelle pour l’orgueil d’un homme comme Villefort. 


À peine était-il dans son cabinet que sa femme entra. 


La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout 
le monde que la position de Mme de Villefort, restée seule avec le 
notaire et les témoins, devint de moment en moment plus 
embarrassante. Alors Mme de Villefort avait pris son parti, et elle était 
sortie en annonçant qu’elle allait aux nouvelles. 


M. de Villefort se contenta de lui dire qu’à la suite d’une explication 
entre lui, M. Noirtier et M. d’Épinay, le mariage de Valentine avec 
Franz était rompu. 


C'était difficile à rapporter à ceux qui attendaient ; aussi Mme de 
Villefort, en rentrant, se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant 
eu, au commencement de la conférence, une espèce d’attaque 
d’apoplexie, le contrat était naturellement remis à quelques jours. 


Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était, arrivait si singulièrement à 
la suite de deux malheurs du même genre, que les auditeurs se 
regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire une parole. 


Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, après 
avoir embrassé et remercié le faible vieillard, qui venait de briser 
ainsi d’un seul coup une chaîne qu’elle regardait déjà comme 
indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se remettre et 
Noirtier lui avait, de l’œil, accordé la permission qu’elle sollicitait. 


Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit le 
corridor, et, sortant par la petite porte, s’élança dans le jardin. Au 
milieu de tous les événements qui venaient de s’entasser les uns sur 
les autres, une terreur sourde avait constamment comprimé son cœur. 
Elle s’attendait d’un moment à l’autre à voir apparaître Morrel pâle 
et menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de 
Lammermoor. 


En effet, il était temps qu’elle arrivât à la grille. Maximilien, qui 
s'était douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le 
cimetière avec M. de Villefort, l’avait suivi; puis, après l’avoir vu 
entrer, l’avait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et 
Château-Renaud. Pour lui, il n’y avait donc plus de doute. Il s’était 
alors jeté dans son enclos, prêt à tout événement, et bien certain 
qu’au premier moment de liberté qu’elle pourrait saisir, Valentine 
accourrait à lui. 


Il ne s'était point trompé; son œil, collé aux planches, vit en effet 
apparaître la jeune fille, qui, sans prendre aucune précaution d’usage, 
accourait à la grille. Au premier coup d’œil qu’il jeta sur elle, 


Maximilien fut rassuré ; au premier mot qu’elle prononça il bondit de 
joie. 
« Sauvés ! dit Valentine. 


— Sauvés! répéta Morrel, ne pouvant croire à un pareil bonheur : 
mais par qui sauvés ? 


— Par mon grand-père. Oh ! aimez-le bien, Morrel. » 


Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son âme, et ce serment ne lui 
coûtait point à faire, car, dans ce moment, il ne se contentait pas de 
l’aimer comme un ami ou comme un père, il l’adorait comme un dieu. 


«Mais comment cela s’est-il fait? demanda Morrel; quel moyen 
étrange a-t-il employé ? » 


Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter ; mais elle songea qu’il 
y avait au fond de tout cela un secret terrible qui n’était point à son 
grand-père seulement. 


« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela. 

— Mais quand ? 

— Quand je serai votre femme. » 

C'était mettre la conversation sur un chapitre qui rendait Morrel 
facile à tout entendre: aussi il entendit même qu'il devait se 
contenter de ce qu’il savait, et que c'était assez pour un jour. 


Cependant il ne consentit à se retirer que sur la promesse qu’il verrait 
Valentine le lendemain soir. 


Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé à ses yeux, 
et certes il lui était moins difficile de croire maintenant qu’elle 
épouserait Maximilien, que de croire une heure auparavant qu’elle 
n’épouserait pas Franz. 


Pendant ce temps, Mme de Villefort était montée chez Noirtier. 


Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère avec lequel il avait 
coutume de la recevoir. 


«Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de vous apprendre que le 
mariage de Valentine est rompu, puisque c’est ici que cette rupture a 
eu lieu. » 


Noirtier resta impassible. 


«Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas, 
monsieur, c’est que j'ai toujours été opposée à ce mariage, qui se 
faisait malgré moi. » 


Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication. 


«Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre 
répugnance, est rompu, je viens faire près de vous une démarche que 
ni M. de Villefort ni Valentine ne peuvent faire. » 


Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche. 


« Je viens vous prier, monsieur, continua Mme de Villefort, comme la 
seule qui en ait le droit, car je suis la seule à qui il n’en reviendra 
rien ; je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces, 
elle les a toujours eues, mais votre fortune, à votre petite-fille. » 


Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains : il cherchait 
évidemment les motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver. 


« Puis-je espérer, monsieur, dit Mme de Villefort que vos intentions 
étaient en harmonie avec la prière que je venais vous faire ? 


— Oui, fit Noirtier. 


— En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me retire à la fois 
reconnaissante et heureuse. » 


Et saluant M. Noirtier, elle se retira. 


En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le notaire : le premier 
testament fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel il laissa 
toute sa fortune à Valentine, à la condition qu’on ne la séparerait pas 
de lui. 


Quelques personnes alors calculèrent de par le monde que Mie de 
Villefort, héritière du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et 
rentrée en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien près de 
trois cent mille livres de rente. 


Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de 
Morcerf avait reçu la visite de Monte-Cristo, et, pour montrer son 
empressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de 
lieutenant général, qu’il avait fait orner de toutes ses croix, et 
demandait ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la 
Chaussée-d’Antin, et se fit annoncer à Danglars, qui faisait son relevé 
de fin de mois. 


Ce n’était pas le moment où, depuis quelque temps, il fallait prendre 
le banquier pour le trouver de bonne humeur. 


Aussi, à l’aspect de son ancien ami, Danglars prit son air majestueux 
et s'établit carrément dans son fauteuil. 


Morcerf, si empesé d'habitude, avait emprunté au contraire un air 
riant et affable ; en conséquence, à peu près sûr qu’il était que son 
ouverture allait recevoir un bon accueil, il ne fit point de diplomatie, 
et arrivant au but d’un seul coup: 


« Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de 
nos paroles d’autrefois. . . » 


Morcerf s’attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la figure du 
banquier, dont il attribuait le rembrunissement à son silence ; mais, 
au contraire, cette figure devint, ce qui était presque incroyable, plus 
impassible et plus froide encore. 


Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu de sa phrase. 


« Quelles paroles, monsieur le comte ? demanda le banquier, comme 
s’il cherchait vainement dans son esprit l’explication de ce que le 
général voulait dire. 


— Oh! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et vous 
me rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très 
bien ! ma foi. Pardonnez-moi, comme je n’ai qu’un fils, et que c’est la 
première fois que je songe à le marier, j'en suis encore à mon 
apprentissage : allons, je m’exécute. » 


Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence 
à Danglars, et lui dit: 


«Monsieur le baron, jai l’honneur de vous demander la main de 
Mie Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de 
Morcerf. » 


Mais Danglars, au lieu d'accueillir ces paroles avec une faveur que 
Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le 
comte, qui était resté debout, à s'asseoir : 


« Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j'aurai besoin de 
réfléchir. 


— De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus étonné, n’avez-vous 
pas eu le temps de réfléchir depuis tantôt huit ans que nous causâmes 
de ce mariage pour la première fois ? 


— Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des choses 
qui font que les réflexions que l’on croyait faites sont à refaire. 


— Comment cela? demanda Morcerf ; je ne vous comprends plus, 
baron ! 


— Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles 
circonstances... 


— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou n’est-ce pas une comédie que 
nous jouons ? 


— Comment cela, une comédie ? 


— Oui, expliquons-nous catégoriquement. 


— Je ne demande pas mieux. 
— Vous avez vu M. de Monte-Cristo ! 


— Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c’est un 
de mes amis. 


— Eh bien, une des dernières fois que vous l’avez vu, vous lui avez dit 
que je semblais oublieux, irrésolu, à l’endroit de ce mariage. 


— C'est vrai. 


— Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez, 
puisque je viens vous sommer de tenir votre promesse. » 


Danglars ne répondit pas. 


« Avez-vous si tôt changé d’avis, ajouta Morcerf, ou n avez-vous 
provoqué ma demande que pour vous donner le plaisir de 
m'humilier ? » 


Danglars comprit que, s’il continuait la conversation sur le ton qu’il 
lavait entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui. 


« Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à bon droit surpris de ma 
réserve, je comprends cela: aussi, croyez bien que moi, tout le 
premier, je m’en afflige ; croyez bien qu’elle m’est commandée par 
des circonstances impérieuses. 


— Ce sont là des propos en l’air, mon cher monsieur, dit le comte, et 
dont pourrait peut-être se contenter le premier venu ; mais le comte 
de Morcerf n’est pas le premier venu ; et quand un homme comme lui 
vient trouver un autre homme, lui rappelle la parole donnée, et que 
cet homme manque à sa parole, il a le droit d’exiger en place qu’on 
lui donne au moins une bonne raison. » 


Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître : il fut piqué 
du ton que Morcerf venait de prendre. 


« Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il. 
— Que prétendez-vous dire ? 
— Que la bonne raison, je l’ai, mais qu’elle est difficile à donner. 


— Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis me payer de vos 
réticences ; et une chose, en tout cas, me paraît claire, c’est que vous 
refusez mon alliance. 


— Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma résolution, voilà tout. 


— Mais vous n’avez cependant pas la prétention, je le suppose, de 
croire que je souscrive à vos caprices, au point d'attendre 
tranquillement et humblement le retour de vos bonnes grâces ? 


— Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons 
nos projets comme non avenus. » 


Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas faire l'éclat 
que son caractère superbe et irritable le portait à faire, cependant, 
comprenant qu’en pareille circonstance le ridicule serait de son côté, 
il avait déjà commencé à gagner la porte du salon, lorsque, se 
ravisant, il revint sur ses pas. 


Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de 
l orgueil offensé, la trace d’une vague inquiétude. 


« Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis de 
longues années, et, par conséquent, nous devons avoir quelques 
ménagements l’un pour l’autre. Vous me devez une explication, et 
c’est bien le moins que je sache à quel malheureux événement mon 
fils doit la perte de vos bonnes intentions à son égard. 


— Ce n’est point personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis vous 
dire, monsieur, répondit Danglars, qui redevenait impertinent en 
voyant que Morcerf s’adoucissait. 


— Et à qui donc est-ce personnel ? » demanda d’une voix altérée 
Morcerf, dont le front se couvrit de pâleur. 


Danglars, à qui aucun de ces symptômes n’échappait, fixa sur lui un 
regard plus assuré qu’il n’avait coutume de le faire. 


« Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davantage », dit-il. 


Un tremblement nerveux, qui venait sans doute d’une colère 
contenue, agitait Morcerf. 


« J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort sur lui-même, 
j'ai le projet d’exiger que vous vous expliquiez ; est-ce donc contre 
Mme de Morcerf que vous avez quelque chose ? Est-ce ma fortune qui 
n’est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant contraires aux 
vôtres... 


— Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars ; je serais impardonnable, 
car je me suis engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je 
suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de conscience ; 
restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai, qui n’est 
ni une rupture, ni un engagement. Rien ne presse, mon Dieu ! Ma fille 
a dix-sept ans, et votre fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps 
marchera, lui; il amènera les événements ; les choses qui paraissent 
obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain ; parfois ainsi, 
en un jour, tombent les plus cruelles calomnies. 


— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur! s’écria Morcerf en 
devenant livide. On me calomnie, moi! 


— Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je. 
— Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus ? 


— Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour moi 
que pour vous, car je comptais sur l’honneur de votre alliance, et un 
mariage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu’au fiancé. 


— C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit Morcerf. 
Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l’appartement. 


Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n’avait osé 
demander si c'était à cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa 
parole. 


Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M. 
Cavalcanti, qui s’était constamment tenu dans le salon des dames, 
sortit le dernier de la maison du banquier. 


Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les 
lui apporta aussitôt : il en écarta trois ou quatre et prit l Impartial. 


C'était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant. 


Il brisa rapidement l'enveloppe, l’ouvrit avec une précipitation 
nerveuse, passa dédaigneusement sur le premier Paris, et, arrivant 
aux faits divers, s’arrêta avec son méchant sourire sur un entrefilet 
commençant par ces mots : On nous écrit de Janina. 


« Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d’article sur le colonel 
Fernand qui, selon toute probabilité, me dispensera de donner des 
explications à M. le comte de Morcerf. » 


Au même moment, c’est-à-dire comme neuf heures du matin 
sonnaient, Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonné 
méthodiquement, la démarche agitée et la parole brève, se présentait 
à la maison des Champs-Élysées. 


«M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure à peu près, dit le 
concierge. 


— A-t-il emmené Baptistin ? demanda Morcerf. 
— Non, monsieur le vicomte. 
— Appelez Baptistin, je veux lui parler. » 


Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un 
instant après revint avec lui. 


« Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de mon indiscrétion, 
mais j'ai voulu vous demander à vous-même si votre maître était bien 
réellement sorti ? 


— Oui, monsieur, répondit Baptistin. 
— Même pour moi ? 


— Je sais combien mon maître est heureux de recevoir monsieur, et je 
me garderais bien de confondre monsieur dans une mesure générale. 


— Tu as raison, car j'ai à lui parler d’une affaire sérieuse. Crois-tu 
qu’il tardera à rentrer ? 


— Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures. 


— Bien, je vais faire un tour aux Champs-Elysées, à dix heures je serai 
ici ; si M. le comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie d’attendre. 


— Je n’y manquerai pas, monsieur peut en être sûr. » 


Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de place qu’il avait pris 
et alla se promener à pied. 


En passant devant l’allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux 
du comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset ; il s’approcha 
et, après avoir reconnu les chevaux, reconnut le cocher. 


« M. le comte est au tir ? demanda Morcerf à celui-ci. 
— Oui, monsieur », répondit le cocher. 


En effet, plusieurs coups réguliers s’étaient fait entendre depuis que 
Morcerf était aux environs du tir. 


Il entra. 
Dans le petit jardin se tenait le garçon. 


« Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre un 
instant ? 


— Pourquoi cela, Philippe ? demanda Albert, qui, étant un habitué, 
s'étonnait de cet obstacle qu’il ne comprenait pas. 


— Parce que la personne qui s’exerce en ce moment prend le tir à elle 
seule, et ne tire jamais devant quelqu’un. 


— Pas même devant vous, Philippe ? 

— Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge. 
— Et qui lui charge ses pistolets ? 

— Son domestique. 

— Un Nubien ? 

— Un nègre. 

— C’est cela. 


— Vous connaissez donc ce seigneur ? 


— Je viens le chercher ; c’est mon ami. 
— Oh ! alors, c’est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir. » 


Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cabane de 
planches. Une seconde après, Monte-Cristo parut sur le seuil. 


« Pardon de vous poursuivre jusqu'ici, mon cher comte, dit Albert ; 
mais je commence par vous dire que ce n’est point la faute de vos 
gens, et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté chez vous ; on 
m'a dit que vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix 
heures pour déjeuner. Je me suis promené à mon tour en attendant 
dix heures, et, en me promenant, j’ai aperçu vos chevaux et votre 
voiture. 


— Ce que vous me dites là me donne l’espoir que vous venez me 
demander à déjeuner. 


— Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner à cette heure ; peut-être 
déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, pardieu ! 


— Que diable contez-vous là ? 

— Mon cher, je me bats aujourd’hui. 
— Vous ? et pour quoi faire ? 

— Pour me battre, pardieu ! 


— Oui, j'entends bien, mais à cause de quoi? On se bat pour toute 
espèce de choses, vous comprenez bien. 


— À cause de l’honneur. 

— Ah ! ceci, c’est sérieux. 

— Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service. 
— Lequel ? 

— Celui d’être mon témoin. 


— Alors cela devient grave; ne parlons de rien ici, et rentrons chez 
moi. Ali, donne-moi de l’eau. » 


Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui 
précède les tirs, et où les tireurs ont l’habitude de se laver les mains. 


« Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez 
quelque chose de drôle. » 


Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées 
sur la plaque. 


De loin, Morcerf crut que c'était le jeu complet ; il y avait depuis l’as 
jusqu’au dix. 


« Ah ! ah ! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet ? 
— Non, dit le comte, j'étais en train de faire un jeu de cartes. 
— Comment cela ? 


— Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez; seulement mes 
balles en ont fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et 
des dix. » 


Albert s’approcha. 


En effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes et 
des distances parfaitement égales, remplacé les signes absents et 
troué le carton aux endroits où il aurait dû être peint. En allant à la 
plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux ou trois hirondelles qui 
avaient eu l’imprudence de passer à portée du pistolet du comte, et 
que le comte avait abattues. 


« Diable ! fit Morcerf. 


— Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo en 
s’essuyant les mains avec du linge apporté par Ali, il faut bien que 
j'occupe mes instants d’oisiveté, mais venez, je vous attends. » 


Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-Cristo qui, au bout de 
quelques instants, les eut déposés à la porte du n° 30. 


Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un 
siège. Tous deux s’assirent. 


« Maintenant, causons tranquillement, dit le comte. 

— Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. 

— Avec qui voulez-vous vous battre ? 

— Avec Beauchamp. 

— Un de vos amis! 

— C’est toujours avec des amis qu’on se bat. 

— Au moins faut-il une raison. 

— J'en ai une. 

— Que vous a-t-il fait ? 

— Il y a, dans un journal d’hier soir. .. mais tenez, lisez. 
Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots: 
On nous écrit de Janina : 


Un fait jusqu'alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu à 
notre connaissance ; les châteaux qui défendaient la ville ont été 
livrés aux Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali- 


Tebelin avait mis toute sa confiance, et qui s’appelait Fernand. 


« Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous là-dedans qui vous 
choque ? 


— Comment ! ce que je vois ? 


— Oui. Que vous importe à vous que les châteaux de Janina aient été 
livrés par un officier nommé Fernand ? 


— Il m'importe que mon père, le comte de Morcerf, s'appelle Fernand 
de son nom de baptême. 


— Et votre père servait Ali-Pacha ? 


— C'est-à-dire qu’il combattait pour l'indépendance des Grecs ; voilà 
où est la calomnie. 


— Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison. 
— Je ne demande pas mieux. 


— Dites-moi un peu : qui diable sait en France que l'officier Fernand 
est le même homme que le comte de Morcerf et qui s'occupe à cette 
heure de Janina, qui a été prise en 1822 ou 1823, je crois ? 


— Voilà justement où est la perfidie : on a laissé le temps passer là- 
dessus, puis aujourd’hui on revient sur des événements oubliés pour 
en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position. Eh 
bien, moi, héritier du nom de mon père, je ne veux même pas que sur 
ce nom flotte l’ombre d’un doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont 
le journal a publié cette note, deux témoins, et il la rétractera. 


— Beauchamp ne rétractera rien. 
— Alors, nous nous battrons. 


— Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu’il y avait 
peut-être dans l’armée grecque cinquante officiers qui s’appelaient 
Fernand. 


— Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh! je veux que cela 
disparaisse. . . Mon père, un si noble soldat, une si illustre carrière... 


— Ou bien il mettra : Nous sommes fondés à croire que ce Fernand 
n’a rien de commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de 
baptême est aussi Fernand. 


— Il me faut une rétractation pleine et entière ; je ne me contenterai 
point de celle-là ! 


— Et vous allez lui envoyer vos témoins ? 
— Oui. 


— Vous avez tort. 


— Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous 
demander. 


— Ah! vous savez ma théorie à l’égard du duel; je vous ai fait ma 
profession de foi à Rome, vous vous la rappelez ? 


— Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout à 
l heure, exerçant une occupation peu en harmonie avec cette théorie. 


— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être 
exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son 
apprentissage d’insensé, d’un moment à l’autre quelque cerveau 
brûlé, qui n’aura pas plus de motif de me chercher querelle que vous 
n’en avez d'aller chercher querelle à Beauchamp, me viendra trouver 
pour la première niaiserie venue, ou m'’enverra ses témoins, ou 
m'insultera dans un endroit public: eh bien, ce cerveau brûlé, il 
faudra bien que je le tue. 


— Vous admettez donc que, vous-même, vous vous battriez ? 
— Pardieu ! 
— Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je ne me batte pas ? 


— Je ne dis point que vous ne devez point vous battre; je dis 
seulement qu’un duel est une chose grave et à laquelle il faut 
réfléchir. 


— A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père ? 


— S'il n’a pas réfléchi, et qu’il vous l'avoue; il ne faut pas lui en 
vouloir. 


— Oh! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent ! 


— Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose. . . écoutez 
bien ceci : je suppose. . . N’allez pas vous fâcher de ce que je vous dis! 


— J'écoute. 
— Je suppose que le fait rapporté soit vrai... 


— Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur l’honneur 
de son père. 


— Eh! mon Dieu! nous sommes dans une époque où l’on admet tant 
de choses! 


— C’est justement le vice de l’époque. 

— Avez-vous la prétention de le réformer ? 

— Oui, à l'endroit de ce qui me regarde. 

— Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon cher ami! 


— Je suis ainsi. 


— Êtes-vous inaccessible aux bons conseils ? 
— Non, quand ils viennent d’un ami. 
— Me croyez-vous le vôtre ? 


— Eh bien, avant d'envoyer vos témoins à Beauchamp, informez- 
vous. 


— Auprès de qui ? 
— Eh pardieu ! auprès d Haydée, par exemple. 
— Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire ? 


— Vous déclarer que votre père n’est pour rien dans la défaite ou la 
mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par hasard 
votre père avait eu le malheur... 


— Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne pouvais admettre 
une pareille supposition. 


— Vous refusez donc ce moyen ? 

— Je le refuse. 

— Absolument ? 

— Absolument ! 

— Alors, un dernier conseil. 

— Soit, mais le dernier. 

— Ne le voulez-vous point ? 

— Au contraire, je vous le demande. 

— N’envoyez point de témoins à Beauchamp. 

— Comment ? 

— Allez le trouver vous-même. 

— C’est contre toutes les habitudes. 

— Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires. 
— Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons ? 

— Parce qu’ainsi l'affaire reste entre vous et Beauchamp. 
— Expliquez-vous. 


— Sans doute ; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut lui 
laisser le mérite de la bonne volonté: la rétraction n’en sera pas 
moins faite. S'il refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux 
étrangers dans votre secret. 


— Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis. 


— Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain. 

— Oh! par exemple! 

— Témoin Beauchamp. 

— Ainsi... 

— Ainsi, je vous recommande la prudence. 

— Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-même ? 
— Oui. 

— Seul ? 


— Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de l’amour-propre d’un 
homme, il faut sauver à l’amour-propre de cet homme jusqu’à 
l'apparence de la souffrance. 


— Je crois que vous avez raison. 

— Ah! c’est bien heureux ! 

— J'irai seul. 

— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y point aller du tout. 

— C’est impossible. 

— Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que ce vous vouliez faire. 


— Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes précautions, tous mes 
procédés, si j'ai un duel, me servirez-vous de témoin. 


— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo avec une gravité suprême, 
vous avez dû voir qu’en temps et lieu j'étais tout à votre dévotion; 
mais le service que vous me demanderez là sort du cercle de ceux que 
je puis vous rendre. 


— Pourquoi cela ? 

— Peut-être le saurez-vous un jour. 

— Mais en attendant ? 

— Je demande votre indulgence pour mon secret. 

— C’est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud. 

— Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille. 


— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon 
d'épée ou de pistolet ? 


— Non, c’est encore une chose impossible. 


— Singulier homme que vous faites, allez ! Alors vous ne voulez vous 
mêler de rien ? 


— De rien absolument. 

— Alors n’en parlons plus. Adieu, comte. 
— Adieu, vicomte. » 

Morcerf prit son chapeau et sortit. 


À la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu’il put 
sa colère, il se fit conduire chez Beauchamp ; Beauchamp était à son 
journal. 


Albert se fit conduire au journal. 


Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux, comme sont de 
fondation les bureaux de journaux. 


On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois l’annonce ; 
puis, mal convaincu encore, il cria : 


« Entrez!» 


Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en voyant son ami 
franchir les liasses de papier et fouler d’un pied mal exercé les 
journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non point le parquet, 
mais le carreau rougi de son bureau. 


« Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant la main au jeune 
homme; qui diable vous amène ? êtes-vous perdu comme le petit 
Poucet, ou venez-vous tout bonnement me demander à déjeuner ? 
Tâchez de trouver une chaise ; tenez, là-bas, près de ce géranium qui, 
seul ici, me rappelle qu’il y a au monde des feuilles qui ne sont pas 
des feuilles de papier. 


— Beauchamp, dit Albert, c’est de votre journal que je viens vous 
parler. 


— Vous, Morcerf ? que désirez-vous ? 
— Je désire une rectification. 


— Vous, une rectification ? A propos de quoi, Albert ? mais asseyez- 
vous donc ! 


— Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger signe 
de tête. 


— Expliquez-vous. 


— Une rectification sur un fait qui porte atteinte à l'honneur d’un 
membre de ma famille. 


— Allons donc! dit Beauchamp, surpris. Quel fait ? Cela ne se peut 
pas. 


— Le fait qu’on vous a écrit de Janina. 


— De Janina ? 

— Oui, de Janina. En vérité vous avez l’air d'ignorer ce qui m’amène ? 
— Sur mon honneur... Baptiste ! un journal d’hier ! cria Beauchamp. 
— C’est inutile, je vous apporte le mien. » 

Beauchamp lut en bredouillant : 

« On nous écrit de Janina, etc. » 


«Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf, quand 
Beauchamp eut fini. 


— Cet officier est donc votre parent ? demanda le journaliste. 
— Oui, dit Albert en rougissant. 


— Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable ? dit 
Beauchamp avec douceur. 


— Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait. » 


Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait 
assurément beaucoup de bienveillance. 


« Voyons, dit-il, cela va nous entraîner dans une longue causerie ; car 
c'est toujours une chose grave qu’une rétractation. Asseyez-vous ; je 
vais relire ces trois ou quatre lignes. » 


Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes incriminées par son ami 
avec plus d’attention que la première fois. 


« Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse même, 
on a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille, et je veux 
une rétractation. 


— Vous... voulez... 
— Oui, je veux! 


— Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes point parlementaire, 
mon cher vicomte. 


— Je ne veux point l'être, répliqua le jeune homme en se levant ; je 
poursuis la rétractation d’un fait que vous avez énoncé hier, et je 
l’obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, continua Albert les lèvres 
serrées, voyant que Beauchamp, de son côté, commençait à relever sa 
tête dédaigneuse ; vous êtes assez mon ami et, comme tel, vous me 
connaissez assez, je l’espère, pour comprendre ma ténacité en pareille 
circonstance. 


— Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier 
avec des mots pareils à ceux de tout à l’heure. . . Mais voyons, ne 
nous fâchons pas, ou du moins, pas encore. . . Vous êtes inquiet, 


irrité, piqué. .. Voyons, quel est ce parent qu’on appelle Fernand ? 


— C’est mon père, tout simplement, dit Albert ; M. Fernand Mondego, 
comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de 
bataille, et dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange 
impure ramassée dans le ruisseau. 


— C’est votre père? dit Beauchamp: alors c’est autre chose; je 
conçois votre indignation, mon cher Albert... Relisons donc...» 


Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot. 


«Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, que le Fernand du 
journal soit votre père ? 


— Nulle part, je le sais bien ; mais d’autres le verront. C’est pour cela 
que je veux que le fait soit démenti. » 


Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et les 
baissant presque aussitôt, il demeura un instant pensif. 


« Vous démentirez ce fait, n'est-ce pas, Beauchamp ? répéta Morcerf 
avec une colère croissante, quoique toujours concentrée. 


— Oui, dit Beauchamp. 

— À la bonne heure ! dit Albert. 

— Mais quand je me serai assuré que le fait est faux. 

— Comment! 

— Oui, la chose vaut la peine d’être éclaircie, et je l’éclaircirai. 


— Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela, monsieur ? dit 
Albert, hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon 
père, dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi 
raison de cette opinion. » 


Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était particulier, et 
qui savait prendre la nuance de toutes les passions. 


«Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c’est pour me 
demander raison que vous êtes venu, il fallait le faire d’abord et ne 
point venir me parler d'amitié et d’autres choses oiseuses comme 
celles que j'ai la patience d’entendre depuis une demi-heure. Est-ce 
bien sur ce terrain que nous allons marcher désormais, voyons ! 


— Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme calomnie ! 


— Un moment! pas de menaces, s’il vous plaît, monsieur Albert 
Mondego, vicomte de Morcerf, je n’en souffre pas de mes ennemis, à 
plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le 
fait sur le colonel Fernand, fait auquel je n’ai, sur mon honneur, pris 
aucune part ? 


— Oui, je le veux ! dit Albert, dont la tête commençait à s’égarer. 


— Sans quoi, nous nous battrons ? continua Beauchamp avec le même 
calme. 


— Oui! reprit Albert, en haussant la voix. 


— Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon cher monsieur : ce 
fait n’a pas été inséré par moi, je ne le connaissais pas ; mais vous 
avez, par votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, elle s’y 
cramponne ; il subsistera donc jusqu’à ce qu’il soit démenti ou 
confirmé par qui de droit. 


— Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir l’honneur de 
vous envoyer mes témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les 
armes. 


— Parfaitement, mon cher monsieur. 


— Et ce soir, s’il vous plaît ou demain au plus tard, nous nous 
rencontrerons. 


— Non pas! non pas! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à 
mon avis (j'ai le droit de le donner, puisque c’est moi qui reçois la 
provocation), et, à mon avis, dis-je, l’heure n’est pas encore venue. Je 
sais que vous tirez très bien l’épée, je la tire passablement ; je sais que 
vous faites trois mouches sur six, c’est ma force à peu près; je sais 
qu’un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes brave 
et que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer à vous tuer 
ou à être tué moi-même par vous, sans cause. C’est moi qui vais à 
mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment. 


« Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne le fais 
pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien que je vous 
affirme sur l’honneur que je ne connaissais pas le fait ; bien que je 
vous déclare enfin qu’il est impossible à tout autre qu’à un don 
Japhet comme vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom 
de Fernand ? 


— J'y tiens absolument. 


— Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec 
vous, mais je veux trois semaines; dans trois semaines vous me 
retrouverez pour vous dire : Oui, le fait est faux, je l’efface ; ou bien: 
Oui, le fait est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les pistolets de 
la boîte, à votre choix. 


— Trois semaines! s’écria Albert; mais trois semaines, c’est trois 
siècles pendant lesquels je suis déshonoré ! 


— Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit : Patience, ami ; vous 
vous êtes fait mon ennemi et je vous dis: Que m'importe, à moi, 


monsieur ! 


— Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais songez-y, dans 
trois semaines il n’y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous 
dispenser... 


— Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à son 
tour, je ne puis vous jeter par les fenêtres que dans trois semaines, 
c'est-à-dire dans vingt-quatre jours, et vous, vous n'avez le droit de 
me pourfendre qu’à cette époque. Nous sommes le 29 du mois d’août, 
donc au 21 du mois de septembre. Jusque-là, croyez-moi, et c’est un 
conseil de gentilhomme que je vous donne, épargnons-nous les 
aboiements de deux dogues enchaînés à distance. » 


Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos 
et passa dans son imprimerie. 


Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il dispersa en les 
cinglant à grands coups de badine, après quoi il partit, non sans s’être 
retourné deux ou trois fois vers la porte de l’imprimerie. 


Tandis qu’Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir 
fouetté les innocents papiers noircis qui n’en pouvaient mais de sa 
déconvenue, il aperçut en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez 
au vent, l’œil éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains 
Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté de 
la Madeleine. 


« Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux ! » 


Par hasard, Albert ne se trompait point. 
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